“你装得倒像圣人，”她说。“请问，是谁挑上了你，让你改造这个世界来啦？” 

“我说，玛西，我根本没有能力改造这个世界。可是我可以不去同流合污，这还有什么做不到的？” 

她却摇了摇头。 

“奥利弗，你打出这面自由派的破旗，不过是想找个由头来做幌子罢了。” 

我瞅着她没有吭声。 

“你打算要跟我一刀两断，所以就想找一个像样些的理由。” 

我真想对她说，只恨我这个理由太充分了！ 

“算了吧，”她说，“你的话也只能骗骗自己。就算我把全部家业一股脑儿都捐给了慈善事业，到阿巴拉契亚山里去教书为生，你也会另找个理由的。” 

我们心自问。可是心里明明白白的念头只有一个，那就是只想快走。 

因此我也就认下了：“有可能。” 

“那你为什么不拿出点胆量来，老老实实说你根本就不爱我呢？” 

玛西渐渐有些沉不住气了。还说不上心里焦躁。也说不上怒火中烧。只是原先那副神话一般的泰然自若的仪态已经有些难以维持了。 

“别这么说。我是爱你的，玛西，”我说。“可我就是没法跟你共同生活。” 

“奥利弗，”她的回话口气很平静，“看来你是跟谁都没法共同生活的。你的心都还在詹尼身上，你并不真想再找个人来做你新的伴侣。” 

我答不上话。她提起詹尼，刺得我心都碎了。 

“你瞧，我是了解你的，”她又接着说。“你以为那‘事关原则问题’，其实这都是些场面话。你只是想找一个能为大家所接受的借口，好在心里继续怀念你的詹尼。” 

“玛西？” 

“怎么？” 

“你这个女人真是冷酷无情。” 

说完我转身就走。 

“等等，奥利弗。” 

我收住脚步，回过头去。 

她还站在那儿。在哭了。不过声音很轻。 

“奥利弗……我需要你啊。” 

我一言不答。 

“我看你也是需要我的，”她又说、我一时真不知道该怎么办好。 

我望着她。我知道她那种孤独的滋味是凄凉得够受的。 

可是问题也就在这儿。 

我，又何尝不是如此呢。 

我一转身，就顺着柯士甸山道下山而去。再也不回过头去看。 

暮色已经四合。 

我真恨不得这黑暗能把我吞没得无影无踪。 

奥利弗的故事36

“那你来点儿什么呢，大夫？” 

“就来个柠檬蛋白卷吧。” 

乔安娜·斯坦因医生说着便一伸手，在摆食品的柜台上取了个蛋白卷放在自己的盘子里。就这么个蛋白卷，加两根芹菜，便是她的一顿午餐了。她刚才还说来着：她现在要节制饮食。 

“好奇怪，”我说。 

“没法子呀，”她回答我说。“我这个人就是喜欢吃特甜的甜食。只好来两根芹菜，好哄哄自己的良心。” 

我回来已经有两个星期了。头几天只觉得疲劳，随后几天又只觉得生气。后来，似乎兜了一个圈子又回到了原处，我心里只感到寂寞。 

不过却有一点不同。 

两年以前，我的心里是伤心压倒了其他的一切。现在，我却明白了自己需要的是有个伴侣。有个合适的伴侣。我不想再等待，也不想再瞎闯了。 

我提起电话来打给乔安娜·斯坦因时，心中唯一的不安就是我还得胡扯些鬼话，给她解释一下为什么我这么长时间一霞跟她没通音信。 

她也始终没问。 

在电话里她只是表示接到我的电话她很高兴。我请她吃饭。她说还是就在她医院里一起吃午饭吧。我马上遵命照办，因此现在就是在她的医院里。 

我一到，她就过来在我脸上亲了亲。这一回我也照样亲了她一下。我们相互问了近况，回答也都没有怎么详谈。两个人都是在埋头苦干，忙得够呛，等等，等等。她问我都办了些什么案子。我给她讲了个斯皮罗·阿格纽①的笑话。她听得哈哈大笑。我们在一起，彼此都觉得很自在。 

①斯皮罗·阿格纽：当时在任的美国副总统，已见前注。 

后来我问起她医院里的工作。 

“谢天谢地，我在这儿的工作到六月份要结束了。” 

“那以后呢？” 

“到旧金山去干两年。那是一家教学医院，工资也不高，只够维持生活。” 

我在心里飞快合计了一下：旧金山离纽约足有几千里路呢。奥利弗你这个傻瓜蛋呀，这个球可不能再接漏了啊。 

“加利福尼亚，好地方！”我应了一声，好争取点考虑的时间。 

我事先已经约好，这个星期要到克兰斯顿去度周末。我何妨就请她跟我一块儿去，作为朋友之间的交往也可以嘛。她跟菲尔一定合得来的。由此入手，倒不失是个机会。 

我最后一句话却引出了她的话来，轰的一下往我的耳朵里直钻。 

“倒还不在于加利福尼亚地方好，”乔是这么说的。“这里边还牵涉到一个人。” 

啊，一个人！这也是情理之中的事。奥利弗呀，没有你，这世上的人还不照样在过日子？你没去找她，难道还要她苦苦的想你、守你？ 

我不知道自己的脸上有没有流露出失望的神气。