“我想跟你谈谈，”卢卡施中尉说道。“你不必那么傻瓜似的敬着礼。坐下，帅克，不必管规矩不规矩的。你别说什么，听我要告诉你的话。你知道绍普洛尼街在哪里吗？你先别又扯你那套‘报告长官，我不知道’。要是你不如道，就干脆说不知道算了。好，现在记在一张纸上：织普洛尼街十六号。是个五金店。你知道五金店是什么吗？天哪，你别不停地说着‘报告长官’说‘知道’还是‘不知道’。那么，你知道五金店是什么吗？你知道？那很好。那很好。店是一个叫嘎古尼的匈牙利人开的。你知道匈牙利人是什么吗？我的天，你是知道还是不知道呀？你知道。那么，很好。他就住在店上头的二楼。你知道吗？你不知道？

    可是，妈的，我不是正在告诉你在哪吗？现在你懂了吧？懂了？好吧。要是你没懂，我就给你戴上手铐脚镣。你把这家伙的名字记下来了吗？我说的是嘎古尼。很好。那么，明天早晨你大约十点钟进城去。找到这个地方，上二楼，把这封信交给嘎占尼太太。“

    卢卡施中尉打开他的皮夹，一面打着呵欠，一面把一个没写收信人住址和姓名的白信封交给了帅克。

    “帅克，这是一件非常重要的事，”他接着说。“一个人总是越小心越好，所以我在上面没写收信人的住址和姓名。我就靠你把它交给应交的人。哦，记住那位太大的名字叫艾蒂迦——把它记下来了吧：艾蒂迦·嘎古尼太太。并且记住，交信的时候顶要紧的是慎重小心，而且要个回音。你还有什么想问的吗？”

    “要是他们不给我回音，我怎么办呢，长官？”

    “对他们说，不论如何，非要个回音不可。”中尉回答道，同时又打了个大呵欠。“可是我要睡觉去了，累极啦。”

    卢卡施中尉本来并没打算在哪里待下来。那天晚上他进城去，因为吉拉里－西达的匈牙利人戏院正在上演一个音乐喜剧，他想去看看。剧中主要角色都是些肥胖的犹太女人，她们的拿手好戏是舞蹈时候把脚向半空踢来踢去。

    可是卢卡施中尉并没被这种有趣的表演迷住，因为他借来的那副袖珍望远镜，镜头不是无色的；他看到的不是一条条的大腿，而只是一道道浅紫色的影子在镜面上摆来摆去。

    第一幕完了以后，他的注意力被一个跟着个中年男人的女人吸引住了。她正拖着他朝衣帽间走去，嘴里说着要马上回家去，不肯再看这种丢人的表演了。这些话她都是大声用德语说的，她的伴侣却用匈牙利话回答道：“对，亲爱的，咱们走吧。我跟你的感觉一样：这种表演真是叫人恶心。”

    “esistekelhaft，”⑺女人气忿忿地说道。这时候，那个男人正帮她披上赴歌剧院时披用的斗篷。她说话的时候，眼睛里闪烁出这种荒唐表演所引起的愤怒。她的眼睛大而且黑，跟她那漂亮的风姿很相称。她也望了卢卡施中尉一眼，一面着重地说着：“ekelhaft，wirklichekelhaft”。⑻她这一望非同小可，一段姻缘就这样开始了。

    卢卡施中尉从衣帽间的管理员那里打听出来那是嘎古尼夫妇，那位嘎古尼先生在绍普洛尼街十六号开一家五金店。

    “他跟艾蒂迦太太住在二楼，”衣帽间的管理员用古代的鸨母那种细腻周到说着。“她是绍普朗⑼地方的一个德国女人，男的是匈牙利人。在这个城里，什么都是混合的。”

    卢卡斯中尉从衣帽间取出他的大衣，然后就进城，走到一家小咖啡馆，占了一间雅座。

    他把一个罗马尼亚的女孩子赶走，然后就要了纸笔和墨水，也要了一瓶法国白兰地。他先仔细地思索了一番，然后就用他最漂亮的德文写了下面这样一封信。他觉得这是他生平一篇得意之作。

    亲爱的夫人：昨晚我赴剧院，看了使您气恼的那个戏。第一幕演出时我自始至终都注视着您及您的丈夫，我不禁感觉您那位丈夫……

    “我何妨狠狠地瞎恭维一顿，”卢卡施中尉寻思着。“像他那样一个家伙凭什么有那么标致的老婆呢？他的相貌简直像一个剃过胡子的猩猩。”

    他接着写他那封信：……您那位丈夫对于台上演的令人作呕的滑稽戏表示颇为欣赏，而您对该剧极不满意，因为它毫无艺术味道，只投合了男人的劣根性而已。

    “娘儿们长得挺苗条的，”卢卡施中尉想着。“我最好打开天窗说亮话吧。”

    请原谅我素昧平生，这样直接写信给您。我一生也见识过许多女人，但是没有人给我的印象像您那样深刻，因为您对人生的观点及看法与我的不深而合。我相信您那位丈夫自私到家，硬拖您去……

    “这么写不成话，”卢卡施中尉说，又把“硬拖您去”涂掉，接着写上去：……只顾自己利益，偕您观剧，而戏只合他一人口味。我喜欢直率，我无意干预您的家事，不过很想与您私下谋一面，就纯艺术方面的题目与您一谈……