这幽暗的炉火对产生我要描述的效果具有重大的影响。它给整个屋子蒙上了一层不太显眼的颜色，四壁和天花板呈一种淡淡的红色，家具的油漆则反射出微弱的闪光。火光的暖意与月光阴冷的灵气融合在一起；事实上，火光向想象唤起的形象传送了人间的温情和情感；它把这些冰冷的形象转变成有血有肉的男男女女。往镜子里瞧，我们看到--在鬼魂出没的地方--炉中煤块余烬发出的红光、地板上月亮的白光和重现的那幅画上的亮点和阴影，它们似乎离实际的世界更远了一步，与想象的世界则靠得更近了。在这样一个时刻，面前展现这样一个场景，要是一个人独自闭目静坐在那儿，不能想象出各种的奇异事物，并使自己身临其境，那么他不必试笔写什么传奇小说了。

但是，对于我自己来说，在海关工作的整个期间，月光、阳光和炉子的火光在我看来都是一样的，它们对我的用途都与烛光一样，毫无二致。我的全部感受能力和与之相连的才华--我并非才华横溢，才略过人，但我有我的优点--都悄然逝去。

然而，我相信，假如我写其他的东西，我的才能或许不会如此平庸无奇，一无成就。比如，我可以心满意足地写些记叙一位老船长、老稽查官的故事，对于这位老人我不提及他，那是情理所不允，因为没有哪一天我不被他令人惊叹的讲故事本事逗得捧腹大笑。如果我能保存他美丽如画的文笔，以及他的本性教会他如何给他的描绘渲染上幽默的色彩，那么我实实在在相信其结果会大不一样，会在文学上搞出点新东西。

或者，我可以随时找到一个更为严肃的任务，在注重物质的日常生活的重压之下，我企图使自己回归到另一个时代去，并在一个虚无飘渺的东西里创造出一个酷似真实的世界。这实在是愚蠢到了极点，因为我那不可触碰的美丽的肥皂泡一跟实际情况接触便被粗暴地捅破了。聪明的做法是把思想和想象力散布到混沌的现实中去，从而使它变得光明透亮，使得压得人们透不过气来的生活重负轻松一些；坚定不移地从隐而不露的、我所熟悉的凡人凡事中寻找真正的、不可摧毁的价值。缺点归咎于我。展现在我面前的那一页生活看起来平淡无奇，只因为我没有探索到它深层的意义。这里有一本比我要写的书更好的书，它向我一页一页地展示，就像是用刚刚逝去的现实生活写出来的，并很快地消失得无影无踪，只因为我的头脑缺乏远见卓识，我的笔缺乏圆熟的写作技巧。在将来某一天，也许我会记起零零散散的一些片断或段落，把它们写下来，发现这些字母在书里成了金子。

这些认识来得太迟了。此时，我只是意识到原来是一件很愉快的事现在却成了毫无指望的苦役。没有必要对这种状况抱怨过多。我已经不再是一名写点蹩脚故事和文章的作家，而成了海关一名马马虎虎的稽查官。事情就如此。但是，不管怎样，一个人老是疑神疑鬼担心自己的智力在不断萎缩，或者就像放在小瓶里的酒精不知不觉地在蒸发掉，所以，每瞧一次，你会发现剩下来的东西越来越少了，而且是些不易挥发的残渣了。对这个事实是不用怀疑的；看看自己，再看看其他人，我对于公务给性格产生的效果得出了一些对所谈论的生活方式非常不利的结论。

或许，我以后会用别的形式来阐述这些效果。这里我只说一点，那就是长期从事海关工作并非是一件值得称赞的或可尊敬的工作，原因很多，其中之一是终身制，另一个则是工作的性质，虽然我相信这是一项正当的工作，但是从事这类工作的人并不参与人类的团结合作，共同努力。

有一个效果，我以为在海关工作的每个人身上都或多或少可以看到，那就是在他靠在共和国强大的臂膀上时，他自己本身的力量就离开了。他丧失了他自立自助的能力，丧失的程度与他原来本性的弱点和力量恰成正比。如果他天生具有非凡的力量，或者呆在使人萎靡不振的地方及邪气在他身上作用的时间都不算太长久，那么他被削弱的力量也许还可以弥补过来。那位被迫离开的职员--非常幸运，无情的一推及早把他送到了一个充满激烈斗争的世界里去拼搏--很可能反而起死回生，恢复他本来的面目。但是这种情况很少发生。通常他总是死守阵地，延长时间，自我作践，然后被甩出去，此时他已精疲力尽，动作迟钝，沿着人生的坎坷小路蹒跚而行。他意识到自己年迈体弱，钢一般的韧性与弹性已丧失殆尽，从此后他愁眉苦脸，四处张望，寻求外界的帮助。

他始终抱有一种希望，一种幻觉，那就是最终，或者不久之后，某种巧合，他重返职位，继续工作。这种幻觉在他活着的时候，经常萦绕在他脑际，全然不顾屡遭令人灰心丧气的挫折，也不在乎能否实现；甚至在他死后，我想象他会像患了霍乱一样频频抽搐多受一阵子痛苦的折磨。

正是这种信念，远甚于别的一切，窃走了他梦寐以求要从事的事业的精髓和有用的部分。他为什么要辛勤劳动，不辞艰难把自己从泥沼中拔出来？实际上过不了多久，山姆大叔的坚强手臂会把他拉出泥沼并赡养他。他为什么要在这里干活谋生，或到加利福尼亚去挖金子？实际上他很快可以安享幸福，每个月山姆大叔会从口袋里掏出一摞金光闪闪的硬币给他。这确实让人感到既有趣又难受，看到一个人浅尝一下当公务员的滋味便会使这个可怜的人染上这样一种奇特的玻山姆大叔的金子也许具有像魔鬼的工资一样的魅力--这样说并无对我们值得尊敬的老先生有不尊敬的意思。凡是触摸政府饷银的人都该好好照看好自己，否则他会发现那家伙会跟他过不去，如果不是把他整个灵魂勾去，也要搞掉他的许多好的品性，如坚强、勇敢、始终如一、恪守真理、自力更生及一切突出男子气概的品质。