15

托马斯修士离开之后，我在美人鱼椅子上坐下来。椅子很硬，很不舒服；有人说，它是用一整块桦木制成的，我觉得这说法不足信。我将自己的脊背靠到椅背上，感到脚尖离开了地面。在教堂的另一侧，修士们咏唱起来。我听不出他们唱的是不是拉丁语。他们的声音如波浪般涌过来，充满了这拱形的礼拜堂。我的思绪一定盘旋到了天花板上，同声一齐在那里回荡了一会儿，因为我突然感到自己的注意力被猛地拉回到身体里。我察觉到，我的身体被唤醒了，充满了活力。我感到自己好像正在奔跑，但是，我纹丝未动。我周围的一切似乎都燃烧起来，开始呼吸——颜色、边角，以及斜照在我肩膀上的斑驳光线。我把两只手放在椅子扶手上，正好在美人鱼的背部曲线与鱼尾融汇交接的地方。我的手指上下左右移动着，直到我把两条硌硌棱棱的木雕鱼尾巴像缰绳一样紧紧地握在手中。我心中有一种感觉，我想让自己停下来，同时又想让自己自由驰骋。我对托马斯的感情一直含糊不清。我一直让这感情像船底的浊水一样在心中搅动，但是，此时此刻，我坐在美人鱼椅子上，感到所有的渣滓都沉到了水底，一切变得清晰起来。我想要他，心中的渴望近乎疯狂。当然，当这念头一出现在我的脑海中，我便立刻感到一阵回肠荡气的震撼，一股彻心透骨的恶心，然而，在心灵的召唤面前，我的羞耻却显得那么微不足道。好像什么东西冲破了一堵墙。我想起了马格里特的那幅油画，一节火车头风驰电掣地从壁炉里冲出来。应答轮唱的赞美诗歌声在空中回荡。我让自己慢慢地深吸一口气，等待美人鱼椅子名副其实地做点什么，创造一个奇迹，让我心中那不可遏制的情感平息下去。然而，我的欲望似乎变得更加强烈了。我提醒自己，我渴望得到的那个人并不是休。我甚至不认识他，确实如此。但是，我觉得自己很了解他。了解他内心深处最隐秘的东西。好多年前，当我遇到休的时候也是这样。仿佛久逢知己。爱上休，宛如患了一场疯病。我被他吞噬了，几乎相思成疾，无法集中精力做任何事情，而且无药可治，虽然我也没想去治。当你坠入爱河的时候，你是身不由己的。你的心随心所欲。它拥有自己的自主权，像一个独立王国。空气中烟气氤氲，中世纪的歌声正在回荡。我想象托马斯站在唱诗班座位里，那种被吞噬的感觉涌上心头，心中的渴望不能自制。最糟糕的是，我感觉到我正在将自己交给这一切，交给那即将来临的事情。交给一场大欢喜，交给一次大劫难。当我意识到这一点的时候，我吓了一跳，我这么说还是轻的。我完全没有想到自己还会爱上任何人。刚才，当托马斯询问我的情况时，我无法回答，我现在想，是不是因为我的自我意识正在崩溃。我回到海岛上，一切都分裂瓦解了。我闭上眼睛。停下来。停下。我并没有想去祈祷，但是，当我睁开眼睛的时候，我忽然想到这也许就是一个祈祷，我心中一时间充满了童稚般的希望，好像无论那是一种什么样的神力，都会答应我的请求。然后，一切都会停止。所有的感情，一切，我就会得到解脱了。就会安全了。当然，我并不真正相信这个。坐在椅子上，做一个祈祷——这太天真幼稚了。然而，甚至托马斯也说这椅子具有神力，虽然他并不相信这一点。它确实有。我感觉到了。我感觉到了一种将事物拆开来的力量。如果那才是椅子的真正神力——将你拆开来的神力？如果它能够捕捉到你心中最隐秘的感情禁果，并将它们抖搂出来，那该怎么办呢？我站起身来。我没有勇气在修士们面前穿过教堂走出去，所以，我在回廊里乱摸乱撞了一会儿，开错了好几道门，终于找到了圣器收藏室里那扇通往教堂外面的门。我疾步穿过修道院的方庭，潮湿的空气扑面而来。浓雾非但没有消散——早些时候淡薄了一些，露出过一缕阳光——空气已经变成了浓汤。我穿过院墙的豁口走进了母亲的后院，我停住脚步，站在那天晚上托马斯送我们回家时我曾经逗留过的那个位置。我把手平放在墙垛上，凝视着墙灰和墙灰上被海风侵袭出来的那些小洞洞。在院子的对面，夹竹桃丛在风中摇曳，一片绿色依稀难辨。他是一位修士，我心想。想让自己相信，这一点将会拯救我。

托马斯修士

16

在弥撒前的应答轮唱的唱诗声中，托马斯注意到塞巴斯蒂安神父正在望着自己，两只小眼睛从硕大的黑边眼镜后面瞪视他。托马斯希望他不要再这样做了。有一次，托马斯特意地与他对视，但是，塞巴斯蒂安丝毫没觉得不好意思。相反地，他点了点头，似乎表示会意，或者想说些什么。托马斯在戒袍下面已经大汗淋漓了。他感觉到自己好像被包裹在粉色绝缘材料里。毛料戒袍即使在冬天也显得太热，暖气炉不停地吹着热气，院长曾经以极其体恤人的口吻说过，因为老修士们“体寒”。托马斯咬紧牙关，不动声色。三年前，他开始每天在白鹭栖息地的溪水里游泳，他在溪水附近的一个小沼泽岛上修建了一个临时隐蔽处。他游泳是为了让自己冷却下来。他在冬天里游泳，比在其他任何季节里游泳的决心都更大，他喜欢一下子跳进冰冷的水里。这使他想起中世纪的《日课书》里一个叫做“地狱月”的情景，书中描绘一群被烧灼的可怜的人们，从地狱口奔出来，跳进一小汪冷水里。他的那个地方很隐蔽，四周被茂盛的青草所环抱。那是小溪中一条支流在尽头形成的一个隐蔽的清潭。那是他的私人游泳池。修道院里压根儿没有游泳裤这一说，所以，他裸泳。在星期五早晨公开“忏悔”的时候，他也许应该忏悔此事，大家都在这个时候供认自己的罪孽，比如，“我不小心打破了接待室里的陶瓷台灯”，或者“在晚间大沉默之后，我悄悄地溜进厨房，把最后一点樱桃果冻吃掉了”，但是，他并不真的觉得自己有罪。当他裸泳的时候，他感觉自己正在进入一种极大欢喜的境界。有宗教信仰的人，习惯于封闭自己、麻痹自己。他对此表示强烈反对——人们应该裸泳。一些人比另一些人更需要。他的嘴唇上方沁出了豆大的汗珠，他闭上眼睛，想象着冰冷的溪水从他赤裸的肌肤上流过。修士们在唱诗班座席中论资排位，即他们自称的阶次：院长、副院长、辅领神父、新徒监理，其余修士的分位则依照居院年限。托马斯站在教堂左侧最后一排的最后一个位子上。塞巴斯蒂安神父作为副院长，站在教堂右侧的第一排位子上，手中紧捧着那本60年代就已废弃的《圣安德鲁每日弥撒》。他已经在明目张胆地怒视自己了。托马斯突然明白了这眼光的来由。他的手指抓紧了自己的日祷书。塞巴斯蒂安神父看到了他和杰茜?沙利文谈话。礼拜堂外面的那个声音。他忘记了塞巴斯蒂安总是从圣器收藏室进入教堂。毫无疑问，他偷听了他们的谈话。托马斯回想着自己跟她说的一些话。没有任何不得体的东西。他们谈到了美人鱼椅子。看在上帝的分上，谈到了祈祷。他只不过是对为他们煮午饭的那个女人的女儿表示一点友好罢了。这有什么错？修士们一向同游客讲话呀。他站在自己的位子上，心中充满了自我辩解，他身上昔日律师的影子，又像拉撒路一样浮现出来。他吃惊地发现自己仍然具有这种本能，而且，他如此主动地为他和杰茜?沙利文的相遇辩护，好像那是不利于他的证据。他停下唱诗，院长注意到了，看他一眼，皱了皱眉头。托马斯又唱起来，然后，再一次停下来，两只手臂无力地垂在身旁。他居然需要为自己辩护——这是一个启示。他将目光慢慢地移向塞巴斯蒂安，当老修士的目光与他的目光相遇时，他点了点头。这点头是他对自己的一个承认，他痛苦地意识到，他无法为自己辩护，无法诚实地做到这一点，因为从第一次见到她坐在玫瑰花园地上的那一刻起，他就一直在想念这个女人。他想到了她匀称椭圆的脸蛋，还有她站起身之前望着他时的样子。令他最难忘的是，她站在那里，头部遮住了月亮。月亮正在她的身后升起，在一秒或两秒钟之内，她看上去像一个月食，她的头部四周笼罩着一圈淡淡的光晕，她的面孔隐藏在一片发光的阴影中。老实说，他简直无法呼吸了。