我可以这样说：我过分宽容和过分天真的家庭教师公开赞同我；我的叔叔于贝尔不时揶揄我，却让我自由行动；爱德梅对我闭口不提这种可笑之处，好像没有看到似的。

春回大地，我们就要回到乡下；沙龙的来客日益减少，我仍然处在六神无主之中。有一天，我注意到德?拉马尔什先生不由自主地表现出，想单独同爱德梅待一会儿。我待在椅子里一动不动，让他难受，以此自娱；但我看到爱德梅轻轻蹙额，这个神态我非常熟悉，于是，我沉吟了一忽儿，决心想看看这场单独交谈的结果，从而了解我的命运，不管是哪种命运，于是便走了出去。

一小时后，我返回客厅；我叔叔已经回来了；德?拉马尔什先生留下吃晚饭；爱德梅沉思默想，但没有愁眉苦脸；神甫用目光询问她，她没有看见，或者也不想看见。

德?拉马尔什先生陪我叔叔上法兰西喜剧院。爱德梅说，她有信要写，要求留下。我跟着伯爵和骑士出门；第一幕结束后，我溜回旅馆。爱德梅要人挡驾，我觉得这不是对着我来的；仆人们觉得这很简单，我的行为平时就像家里的孩子那样。我走进客厅，直担心爱德梅在她房里；我不能追到她房里去。她坐在壁炉旁，摘下蓝白两色的紫菀花瓣来赏玩，这是我在让一雅克?卢梭坟前散步摘来的。这些花令我缅怀起热情激荡的那一夜，还有月光，或许是我一生能够提及的绝无仅有的那几小时幸福。

“已经回来了？”她对我说，丝毫没有受到打扰。

“‘已经’是个很刺耳的词，”我回答她，“您要我退回卧房吗，爱德梅？”

“不，您一点儿也不妨碍我；不过，您看《梅罗普》①的演出要比今晚听我的谈话受益更多；因为我提醒过您，我愚昧无知。”①《梅罗普》（1743），伏尔泰的戏剧，取材于伯罗奔尼撒战争的传说。

“好极了，堂妹；您不会侮辱我了，我们头一回平起平坐。不过，您能告诉我，为什么您对我的紫菀这样看不上眼呢？我原以为您会把这些花当作一种遗物保存。”

“因为卢梭的缘故？”她狡狯地含笑说，没有朝我抬起眼睛。

“哦！我正是这样理解的。”我又说。

“我在玩一种很有趣的游戏，”她说，“别打搅我。”

“我知道这种游戏，”我对她说，“凡是瓦雷纳地区的孩子都会玩这种游戏，我们那儿的牧羊女都相信这种游戏能显示命运的判决。您在四片一次摘下这些花瓣吧？您要我给您解释您的思想吗？”

“嗨，您这个大巫师！”

“有点儿是指有人爱您；非常是指您爱他；热烈地指另外有人爱您；完全不指您不爱这一个。”

“巫师先生，”爱德梅又说，她的脸变得分外严肃，“我能知道有人和另外有人指的是谁吗？我认为您活像古代的女占卜者，您本人也不知道您求到的神谕的意思。”

“您猜不出我的话的意思吗，爱德梅？”

“我会设法猜出谜语，如果您肯答应我，做俄狄浦斯战胜司芬克斯①后所做的事的话。”①希腊神话中带翼的狮身人面女怪。她叫过往行人猜谜语，猜不出的人当场被杀害。后来她的谜语被俄狄浦斯道破，她便从悬崖顶上跳下而死。

“噢！爱德梅，”我叫道，“我为了您和猜透您的意思，早就铤而走险了！但您没有一次猜准过。”

“咦！我的天，不错！”她把花束扔在壁炉上说，“您马上就知道谜底。我有点儿爱德?拉马尔什先生，我非常爱您。他热烈地爱我，您完全不爱我。这就是谜底。”

“由于非常这个词，我真诚地原谅您这个恶毒的解释。”我回答她。

我想捏住她的手；她猛地抽回去；说实话，她不该这样做，如果她让我捏住她的手，我只不过友好地握紧它们；这种不信任唤醒了对我具有危险的回忆。我相信，这一晚她的神态和举止非常娇媚，至今我从没见过她这样流露过。我变得大胆起来，却不知道原因，我对她跟德?拉马尔什先生的单独晤谈大胆刺了几句。她没有心思反驳我的解释，我看到她深锁双眉，便彬彬有礼地告辞，提醒她还得感谢我的礼貌，她哈哈地笑了起来。

这样轻松洒脱使我有点恼火，这当儿，有个仆人进来，交给她一封信，告诉她有人等着回音。

“将桌子搬过来，给我削好一支羽毛笔。”她对我说。

她懒洋洋地拆开信，浏览一遍，我不知道信的内容，准备着写信的一切必要用品。

乌鸦羽毛笔早就削好；有彩色图案的信纸也早已从琥珀色文件夹中取出，而爱德梅对此并没注意到，迟迟不准备使用。信摊在她的膝头上，她的双脚放在炉前架上，肘支在圈椅扶手上，处在她喜爱的沉思凝想的姿态中。她完全沉浸在思索里。我轻轻同她说话，她没有听见。我以为她忘了写信，已经睡着了。一刻钟后，仆人又进来，替送信人问，是否有回信。

“当然有，”她回答，“叫他等着。”

她全神贯注地再看一遍信，开始缓慢地写起来；然后，她将回信扔到火里，用脚推开圈椅，在房间里踱了几圈，兀地停在我跟前，神情冷漠而严肃地瞧着我。

“爱德梅，”我猛地站起来，大声说，“您怎么啦，这封信使您忧心忡忡，跟我有什么关系？”

“这于您何于？”她回答。

“这于我何干！”我大声说，“我呼吸的空气于我何干？我血管里流的血对我有什么关系？请问我这个问题；好极了！不过别问我，您的一言一语，一颦一笑对我有什么影响，因为您清楚，我的生命系于这上面。”

“别说疯话，贝尔纳，”她不经意地回到自己的圈椅上，说道，“凡事都得有时间。”

“爱德梅！爱德梅！别同睡狮玩把戏，别拨燃灰烬下煨着的火。”