她耸耸肩，激动地写起来。她的脸变得绯红；她不时用手指掠一掠垂落至肩的长鬈发。在这种慌乱的神态中，她美得惊人：她的神情在恋爱，但爱谁呢？不消说，就是她给他写信的那个人。妒火燃烧着我的五脏六腑。我猛可地离开房间，穿过前厅，盯着那个送信的人；他身穿德?拉马尔什先生仆人的服装。我不再怀疑了；证实后我的恼怒越发增加。我回到客厅，砰然关上了门。爱德梅连头也不回，她一直在写信。我面对她坐下，用火一样的目光瞪住她。她却不屑抬眼看我。我甚至认为从她鲜红的嘴唇上发现似笑非笑的表情，我觉得这对我的烦恼是种侮辱。临了，她写完了信，封好信封。于是我站起身，走近她，真想从她手里夺过信来。我已学会比从前更能自持一些；我感到，在心灵激动的时刻，一刹那便能推翻多少天的成果。

“爱德梅，”我苦笑着说，做了个可怕的鬼脸，仍竭力保持苦笑的样子，“您肯让我将这封信交给德?拉马尔什先生的仆人吗？您肯让我同时悄悄告诉他让他的主人在几点钟来赴约会吗？”

“我觉得，”她回答我，那种平静令我气愤，“我可以在信里定好时间，而不需要通知仆人。”

“爱德梅，您应该待我更好一点！”我叫道。

“这我可不放在心上。”她回答。

她将收到的信给我扔到桌上，走了出去，自己亲自将回信交给送信人。我不知道她是否对我说过，看看这封信。我知道，促使我这样做的激动不可抑制。信大致是这样写的：

爱德梅，我终于发现了这个要命的秘密，在您看

来，这个秘密给我们的结合设置了不可克服的障碍。贝

尔纳爱着您；今天上午他的激动暴露了他。但您不爱

他，我确信这点……这是不可能做到的！您本该直率地

对我说出来。障碍在别的地方。请原谅我！我终于知道

了，您在强盗窝里过了两小时！不幸的姑娘呵，您的不

幸，您的谨慎，您高尚的细致打算，在我眼里越发使您

变得崇高。一开始您为什么不告诉我？您遭到什么不

幸？我会平心静气地对待您的痛苦和我自己的痛苦。我

会帮助您保守您的秘密。我会同您一起为此呻吟，不如

说，我会以能够经受一切考验的爱来证明，消除这可恨

的回忆。但没有什么可绝望的；这句话，说出来为时未

晚，这句话是：我比任何时候更爱您；我比任何时候更

加坚定，要把我的姓氏献给您；请接受吧。

这封信署名为阿代马尔?德?拉马尔什。

我刚看完这封信，爱德梅就进来了，不安地走近壁炉，仿佛她忘了一件宝物。我把刚看过的信递给她，她心不在焉地接过来；她朝壁炉俯下身，急促地、兴冲冲地抓住一张涂过字的纸，火焰刚刚舔着这张纸。这是她对德?拉马尔什先生的信所写的第一封回信，她认为不宜发出。

“爱德梅，”我跪下对她说，“让我看看这封信。不管怎样，我将服从您第一个动作所作出的判决。”

“说真的，”她带着难以形容的表情说，“您会这样做吗？如果我一直爱着德?拉马尔什先生，如果我为您作出极大的牺牲，跟他绝交，您会慷慨为怀，让我收回我的诺言吗？”

我犹豫了一下，浑身都是冷汗。我定睛看她；她深不可测的目光没有泄露她的想法。如果我相信她爱我，要考验我的品德，我或许会表现出英雄气概；但我担心是个陷阱；激情使我身不由己。我感到没有力量真正与她绝交，我讨厌虚假。我气得发抖地站起来。

“您爱他，”我叫道，“承认您爱他吧！”

“如果是这样，”她回答，将信纸塞进兜里，“又有何罪？”

“罪就在于，您告诉我不爱他，至今一直在骗人。”

“至今说得过分了，”她凝视着我说，“关于这，从去年以来，我们没有再谈过。那时，很可能我不怎么爱阿代马尔，如今，很可能我爱他超过爱您。假如我比较你们俩的所作所为，我看到的是，一个粗野，不会自珍自爱，利用我的心或许没同意的诺言；另一个是出色的朋友，忠贞不渝，不顾一切偏见，虽然以为我受到抹不掉的耻辱的玷污，却仍然坚持以他的保护蒙住这个污点。”

“什么！这个混蛋认为我对您施以强暴，却不对我挑起决斗？”

“他不认为是这样，贝尔纳；他知道，您帮我逃出了莫普拉岩；但他认为您帮得太迟了，我成了别的强盗的受害者。”

“他想娶您，爱德梅！要么这确实是个高尚的人，要么他比人们所想像的更加负债累累。”

“闭嘴，”爱德梅恼怒地说，“这样恶意解释宽宏的行为，只能来自麻木的心灵和反常的头脑。别说了，如果您不希望我憎恨您的话。”

“请说出来，您憎恨我，爱德梅，请壮壮胆说出来，我知道本来如此。”

“壮壮胆！您本应知道，我不会给您面子，说是怕您。请回答：您既然不知道我想怎么做，您是否明白应该还给我自由，放弃野蛮的权利？”

“我一点也不明白，只明白我发狂地爱您，那个胆敢同我争夺您的人，我会用指甲抠出他的心。我知道，我要强迫您爱我，假若我不成功，只要我活着，至少我不会容忍您属于别人。在给您的手指戴上结婚戒指之前，别人要从我满是伤口，每个毛孔都流血的身体上踩过去；我临死时会说您是我的情妇，使您身败名裂，以此扰乱那个战胜我的人的快乐；要是我断气时能用匕首捅您一刀，我会这样做的，为的是让您至少在坟墓里做我的妻子。这就是我打算做的事，爱德梅。现在，同我耍鬼把戏吧，引我走向一个个陷阱吧，以您巧妙的策略来控制我吧；我可以受愚弄一百次，因为我是个愚昧无知的人；不过，您的阴谋总是通向同一结局，因为我以莫普拉的名字起过誓！”