我赶紧走出这个房间，怀着无辜者的勇气登上楼梯，但已心灰意冷。我径直走向爱德梅的卧室，敲门后立即转动钥匙进去。勒布朗小姐迎着我走来，大叫一声，双手捂着脸逃走，似乎看见出现一头猛兽。究竟是谁散布了对我可怕的怀疑？会不会是神甫不够忠实，背地里这样做？后来我才知道，爱德梅尽管清醒时既坚定又宽厚，谵妄时却大声责怪我。

我走近她的床，自己也发了狂，没想到我出其不意的出现会送掉她的命；我迫不及待地一手撩开床帏，凝视爱德梅。我从未见过更为惊人的美。她那双乌亮的大眼睛越发显得大了，虽然毫无表情，却闪耀着奇异的光，宛如两颗钻石。她那发白、绷紧的面颊，她那与面颊一样苍白的嘴唇，使她美丽的头具有一种大理石的外表。她直勾勾地注视我，不比瞧一幅画或一件家具怀着更多的激情；她把脸微微转向墙壁，带着神秘的微笑说道：“这是那朵叫做‘爱德梅?西尔维斯特里斯’的花。”

我跪下来，捧起她的手，吻了个遍；我号陶大哭起来，她毫无党察。她那只一动不动的、冰凉的手留在我的手中，宛如一块大理石雕刻物。

二十三

神甫走进来，神情阴沉而冷漠地跟我打招呼，然后向我示意，令我远离爱德梅的床。

“您疯了！”他对我说。“立即回去；谨慎些，别到这儿来。这是您惟一可做的事。”

“从什么时候起，您有权把我从自己家里赶走？”我怒不可遏地嚷道。

“唉！您不再有家了，”他回答，痛苦的语调使我的怒火平息。“如今父女俩已不过是两个幽灵，他们身上的精神生活已经熄灭，肉体生活也即将放弃。请尊重爱过您的人们的临终时刻吧。”

“可我怎么能在抛弃他们的同时，表示我的尊敬和痛苦呢？”我吓呆了。

“在这方面，”神甫说，“我既不愿也不该对您说什么，要知道，您在这儿露面是件莽撞和亵渎的行为。您走吧，等他们不在人世（这一天不会远了）之后，如果您对这份人家有权利的话，可以回来；您肯定不会再在这儿发现我怀疑或证实您的权利。在此期间，由于我不了解这些权利，我想自己可以负责让这两位圣洁的人临死前一直受到敬重。”

“卑鄙小人！”我叫起来，“我真不知什么阻止我把你撕成碎片！你出于什么可憎的冲动把匕首插进我的胸膛不断转动？你惟恐我幸免于我的灾祸？你不知将有三口棺材一起从这座屋子里抬出去？你以为我到这儿来是贪图别的东西，而不是寻求临终的目光和临终的祝福？”

“您该说临终的宽恕，”神甫声音阴沉地回答，做了一个无情谴责的手势。

“我说您发疯了！”我嚷道。“倘若您不是一个教士，瞧您对我说话的腔调，我就要叫您在我手里粉身碎骨。”

“我才不怕您呢，先生，”他回答。“把我杀死真是帮我一个大忙；可您通过威胁和狂怒反倒证实了对您的控告，我对此感到遗憾。倘若我看到您真诚地忏悔，我就会陪您一起哭泣；但您的镇定却使我厌恶。以前，我只是把您视为狂躁型的疯子；今天，我相信看透了一个坏蛋。滚开！”

我跌坐在一把扶手椅上，又气又难过，连话都说不出来。当下，我巴不得马上就死去。爱德梅在我身边奄奄一息；对面是个坚信我有罪的法官，性情本来温和、羞怯，却变得严厉、无情！想到失去我心爱的人儿，我但愿一死了之；可是压在我头上的可怕罪名又使我振作起来。我相信，这样一种罪名在真理的声音面前一刻也站不住脚。我想像，只消我看一眼，说一句话就能使它不攻自破；但我觉得十分沮丧，深受伤害，因而拒绝这种自卫的方法。被人怀疑的耻辱越压在我身上，我就越明白，当一个人只有蒙受不白之冤的自尊心作为武器时，那么要想成功地保卫自己几乎是不可能的。

我垂头丧气地呆在那儿，一声不吭，似乎有顶铅帽压在我的头顶上。门又打开了，勒布朗小姐神态生硬地走过来，以充满憎恨的声调通知我，说外面楼梯上有个人要跟我说话。我身不由己地走出去，发现帕希昂斯正在等我，双臂交叉相抱，摆出他最严峻的姿势，脸上的表情令我敬畏，如果我确实有罪的话。

“德?莫普拉先生，”他说，“我必须跟您个别谈谈；您愿意跟我去我家吗？”

“好，我愿意，”我回答。“我准备忍受一切羞辱，只要我能知道你们想从我身上得到什么，为什么你们肆意侮辱最不幸的人。带头走呀，帕希昂斯；走得快些，我急于赶回这儿来。”

帕希昂斯毫无表情地走在我前面；我们走近他的小屋时，看见我可怜的中士也刚刚急匆匆地赶到。他找不到马追随我，又不愿同我分离，所以是步行而来，走得太快，浑身大汗淋漓。他已扑在葡萄藤绿廊下一条长凳上，瞥见我们，又生气勃勃地一跃而起，向我们走来。

“帕希昂斯！”他嚷道，声调富于戏剧性，要不是在这样的时刻我压根儿高兴不起来，这声调本来会使我发笑的。“疯老头！……在您这样的年纪恶意中伤？……呸！先生……被命运断送了……您是这样……是的。”

帕希昂斯一直不动声色，这时耸耸肩膀，对他的朋友说：

“马尔卡斯，您不知道自己在说什么。到果园尽头休息去吧。这儿不关您的事；我要跟您的主人单独谈谈。去吧，我希望您去。”他边说边用手推马尔卡斯，中士尽管既自负又敏感，总是出于本能和习惯听从这种权威性的指示。

只剩下我们两个人时，帕希昂斯直截了当地进行盘问，我决意接受他的审讯，以便尽快弄清我周围发生的事。

“先生，您愿意告诉我眼下您打算干什么吗？”