到了垃圾场，我就可以把垃圾袋随意地拽下来，在地面上随意地拖着前进，然后把它们随意地抛下去。

    我们开车回家时，途经一座回收站。人们把各种各样的垃圾留在这里：破损的童车，生锈的电炉，不再需要的玩具小屋。

    “我把它带回去可以吗？”我看中了一张铬合金的咖啡桌，桌面有些龟裂，还镶嵌着被烟熏黑的玻璃。我想收留它，就开始央求爸爸。

    “不行，这里的东西，你一样也不能带回家。你不知道这些垃圾都是哪里来的。”

    “可它们还是好好的呀！”我知道，只要我在咖啡桌上摆满杂志，就可以挡住那些裂缝，就像我在一位大夫的办公室见到的情形。而且，只要我用windex牌清洗剂擦上三个钟头，桌子就会光洁如新，肮脏的痕迹就会消失。

    “不行，儿子。听着，你别再碰那些脏乎乎的东西了，马上回到车里。还有，别再拿手指碰你的脸，你的手指上全是咖啡桌上的细菌。”

    我的情绪戒指变成了黑色。“我为什么不能把这张桌子带回去？为什么？”

    爸爸叹了口气，有些恼火。“我都跟你说过了，”他咬牙切齿地说，“我们不知道这些脏东西都是谁扔的，它们来历不明。我们刚刚把垃圾从家里拿出来，不需要再把更多的垃圾带进家里。”

    我沉重地倚靠在没有上锁的车门上，心情沮丧极了。我有一个隐秘的期待，就是车门突然会在高速公路上飞出去，而我也跟着从车上滚落下去，滚到高速公路上，一辆满载着洋葱的barstow牌大卡车恰好经过，它的轮胎把我小小的躯体压得粉碎——那样一来，我爸爸就会感到懊悔，因为他没有让我把那张咖啡桌带回家。

    我爸爸和我妈妈的婚姻是不幸的，他们彼此憎恶对方，也憎恶他们共同创建的生活。他们整天没事找事地吵架，真是叫人无法理解。

    “你是个白痴，你是个暴君。”妈妈的声音从沙发上传来，她两条腿交错着，上半截身体压在腿上，“你这不得好死的杂种，你整天不想别的，就等着看我有朝一日割脉自杀。”她无意识地把她的钩针编织的内衣的穗子在手指上缠来缠去。

    爸爸的脸通红通红的，就像是猴子的屁股，他把奎宁水倒进酒杯里。“戴尔德拉，拜托，你安静点儿！你这是歇斯底里，完全是歇斯底里！”因为他是一位教授，所以习惯于重复他的话。

    妈妈从沙发上站起来，慢慢地走在白色的长绒地毯上，好像是在摄影棚里表演一段情感独白。“我歇斯底里？”她声音低沉而平静地，“你认为这是歇斯底里？”她夸张地大笑起来，把脑袋向后一扬。“啊，你这可怜的杂种，你枉为男人。”她站到爸爸身边，后背倚在柚木书架上。“你的心一直处于压抑的状态。所以，你错把创造性的激情当成歇斯底里。难道你没有意识到吗，这，就是你一步步把我逼上死路的原因。”她闭上眼睛，神情悲怆，这是她喜欢的歌剧演员伊迪丝·皮尔芙常有的表情。

    爸爸忙不迭地从妈妈身边走开。他把杯子举到嘴边，狠狠地喝了一大口。因为他整晚都在喝酒，他的话语多少有些含糊不清了。“没人要把你逼上死路，戴尔德拉，一切都是你自己一手造成的。”

    战火最终从隔壁房间烧到了厨房。那里给他们提供了更好的照明设备，还有方便使用的形形色色的武器。

    “看看你那张该死的破脸，”妈妈说，“这种脸只有比你年纪大一倍的男人才会有，哼，三十七岁的年纪，脸长得跟八十岁的老头没分别。”

    这时爸爸已经喝得酩酊大醉了，他能够想到的让全家恢复平静的唯一方式，就是让妈妈停止呼吸。

    “快把你该死的爪子从我身上拿走！”妈妈尖声喊叫，拼命地挪开爸爸的两只手，它们正掐在她的脖子上。

    “闭上你的臭嘴，母狗。”爸爸咬着牙说。

    我听见声音，冲进厨房。我穿着绣着史奴比图案的睡衣站在门口。“住手！”我喊叫起来，“赶快住手！”

    趁醉醺醺的爸爸一愣神，妈妈奋力推开了他，迫使他转了个圈儿，身体跌向厨房的柜台。他的脑袋撞到了洗碗机上，身体突然矮了下去，躺到厨房地板上，一动不动，一小股鲜血顺着他的耳朵流下来，我确信他是死了。

    “他不动了。”我说着话，开始靠近他。

    “这个没骨气的杂种，他又在玩他那套可怜的唬人的把戏罢了。”她用她鲜红的脚趾碰碰爸爸不中用的膝盖。“起来，诺曼，你会把奥古斯丁吓坏的，别再恶作剧了!”

    爸爸终于坐了起来，头倚到洗碗机上。

    我发现爸爸居然还活着，开始为妈妈担心了：“请不要伤害她，”我说，“请你不要伤害她。”爸爸冷漠的性格让我害怕。他一向面无表情，这和taster牌咖啡盒子上那个男人平静的表情不是一回事。我再次把身体挪近爸爸：“请你不要伤害她！”