在桑顿广场附近的食品店里，霍普迟迟不能决定该买金枪鱼三明治，还是火鸡三明治，尽管身后还有很多人在排队等待。她掏出了那本白色的圣经，开始占卜。这次她只能自己搞定了，因为她时间不允许，她很着急。“收获，”她说，“我的手指放到了‘收获’这个词上。”她想了一会儿，说：“难道火鸡不是用粮食喂大的吗？我想肯定是啊，这和‘收获’的意思很接近。”然后，她微笑地看着站在柜台后面，看上去多少有些羞愤的姑娘：“我还是要火鸡三明治，不过五谷杂粮要多放一些。”

    这个家庭老搞这种圣经占卜，起初也让我有些羞愤。不过，就像对待其它事情一样，我很快就适应了。

    接着，我自己也做这种试验了，而且让我越来越着迷，这一点儿也不奇怪。我会提问上帝：“我该去买动力铁轨乐队新出的唱片吗？”我打开圣经，把手放到“饥饿”这个词上面。我由此知道这张唱片是狗屎唱片，我应该把钱省下来。多么简单，多么有效，就像是把一本书翻过来，看看封底，就找到了答案。

    或者说，这就像不懂事的孩子遇到问题，只须向父母中任何一位请教，老练的父母总会给出答案。

    弗恩·斯图尔特是一个牧师的妻子，是我妈妈亲密的朋友。她的脸上有着苍白的笑容，她的笑容很近，距离她端的那盘果仁巧克力小方饼只有几英寸远——这种小方饼是她特地为我准备的美食。她和家人住在一所温暖而舒适的房子里。她的房子坐落在一个青草覆盖的小山顶上，旁边生长着一大片高大的白桦树，白桦树的枝条俯视着琉璃瓦镶嵌的屋顶。

    身为牧师的妻子，弗恩可谓出类拔萃。她和我妈妈一起到商店购买餐巾环（套餐巾用的小器具），喜欢讨论当代诗歌，参观当地的博物馆。她有一头修长的褐色头发，留着漂亮的刘海儿，有时候，她还把头发用黑色天鹅绒发卡别到脑后。她讲话时带有轻微的英格兰口音，不过，我听说她是在加利福尼亚的瓦克维勒长大的，后来和全家人冬季里滑着雪橇，一路搬到了斯托市。她和丈夫是很有品位的中产阶级，他们穿戴讲究，喜欢订购peterman和bean服装公司的商品名录手册，了解最新上市的服装资讯。弗恩经常穿着talbot品牌的鹿皮高跟鞋，脖子上戴着一个小型金质十字架。

    弗恩说起话来，很少带脏字，不过，她倒是常说废话。

    我父母离婚以后，我妈妈和我一时间无处安居。房子被卖掉了，财产也进行了分割。但搬到弗恩那里之前，我们成了无家可归的人。

    是弗恩收留了我们。

    她安排我们住在她家对街的一处地下公寓。我立刻就喜欢上了公寓里用铅框固定的玻璃窗，紫铜材料的下水管道，宽大的橡木地板。有那么几个月，我经常住在这个小小的公寓里，而其它时间，我就住在芬奇大夫家里，就是浴室旁边的那个房间，这是霍普特地为我收拾出来的。

    许多个夜晚，妈妈和我在弗恩家里吃饭。她的家人非常和气，让我感觉受宠若惊。说真的，他们似乎等待了一整天，迫不及待地等着我们晚上出现。

    她的四个孩子都是白皮肤，有一脸可爱的微笑，像太妃奶糖一样让人倍感甜蜜。而女孩子们的脸颊上，都有两个小酒窝儿。我感觉他们永远都那么神清气爽，仿佛刚刚洗完热水澡出来似的。

    当弗恩端着一个瓷碗，把蒸煮过的花椰菜和亲手制作的奶酪沙司放到桌上的时候，他的儿子会用叉子戳起一根菜叶，首先放到我的盘子里。“就算是你不喜欢吃蔬菜，你会喜欢我妈妈做的法国口味的凉菜。”他冲我眨眨眼睛。

    他的姐姐会故意拍一下他的肩膀：“不幸啊，丹尼尔，只要妈妈愿意，她还会让我们喜欢上利马豆呢。”

    桌子周围的所有人都会笑起来，然后，大家双手合十，向上帝祷告和祈福。

    对我来说，这些人就如我见过的一家动物园里的动物。他们是那样让人感到新奇，我从没见过像他们这样的人。我不能确定是否想成为他们中的一员，还是仅仅生活在他们中间，写写关于他们的日记，或者和他们一起照相。

    可以确定的是，弗恩不像我妈妈，她永远不会把圣诞树从阳台上扔出去，或者顶多为她的孩子做那种玉米淀粉的生日蛋糕，就算万事大吉了。而且我还确信，她永远不可能像我那样，能把香烟头就着牡蛎三明治一起吞到肚子里。

    我的大脑下部的某个区域告诉我，弗恩一家人才是正常的人，而我又何须人也呢？我更像是芬奇大夫家的一员；我不像弗恩一家人中的任何一个。

    很难设想外形俊美、穿着规矩的丹尼尔，会坐在芬奇大夫家的电视房里，指着家里的狗哈哈大笑，因为小普比尔正躺在客厅的地板上，嘴里咯咯地笑着，他的短裤褪到下面，任由那条狗有滋有味地舔着他的小鸡鸡。很难设想丹尼尔见到这样的情景，顶多不过是耸耸肩，便转身回到电视房里——这种事情在芬奇大夫家里司空见惯。