不过，其他人却不这么认为。“势利小人罢了。”他们老是这样评价凯特。不过我却很敬畏她。有时候，我甚至感到兴奋，因为凯特允许我清洗她的汽车，或者帮她把（防雨雪寒风的）外层车窗卸下来。

    当她回到六十七街的时候，我会换穿戴一新，就跟出门约会似的。我尽可能地让自己富有魅力，举止得体，彬彬有礼。有她在，我可以对家里其他成员视而不见。

    我对她的敬畏，来自于一个事实——她恰好拥有我在生活中最渴望的一切。她是一个职业美容专家，或者确切地说——我可以使用我所憎恨的名称，就是发型师。

    凯特计划将来有一天，她可以拥有自己的美容店，我觉得这是我们关系的纽带，因为我一直有个梦想，就是在全世界范围内开办我自己的连锁店，拥有我自己的头发护理系列产品，想让这些产品在市场销售上形成垄断局面。我坚信，市场上现有的护发产品对发根伤害太大。我不知道怎样使我的产品减少伤害性，不过我有一些自以为成熟的包装理念，可以给消费者一种无害的印象。

    凯特慷慨地把她过去的美容学校的教材送给了我。这是一本硬皮图书，醒目的标题印刷在粉红色的封面上，还使用了炫目的字体：《美容手册》。书里是一些黑白线条的图画，解释了美容学校的学员在获得实习执照之前，必须掌握的许多程序。它的内容可谓一应俱全，从如何用发夹夹住发卷，直到波浪式发型新鲜出炉，讲解得非常清楚。我决心在上美容学校之前，先把这些内容统统掌握。我不能错过这千载难逢的机会。我对是否能从美容学校顺利毕业没有把握，所以我最好的选择，就是把《美容手册》的内容钻研透彻，当然，某些美容方法如今已不再使用，或者说，它们甚至是不合法的，例如“冷烫发”，就是把铁丝系到头发上，把头发用水浸湿，再让铁丝产生导电。

    与头发打交道，是我最喜欢做的事情，也是我想到的最适合自己的职业。现在，成为一个医生对我来说，似乎是不大可能实现的空想了。而且，我的年龄太大，几乎不可能实现做一个脱口秀主持人的愿望。还有，尽管我每天花好几个小时，在日记本上写下我的见闻和感受（因为我觉得，要是每天不能写上起码四个小时的日记，我甚至可能难以活下去）可是，当一个作家的念头，从未进入过我的脑海。我妈妈是一个作家，可她也是一个疯子，而那些读其诗作的人，也只不过是她主持的家庭写作班上那些性格压抑的女人，或者是她在电话里通话的朋友。好多年前，她出版了一本诗集，从那以后，就再也没有诗集问世了。从那时起我就知道，我不能像她那样活着，既没有金钱，也没有名气。我渴望崇拜者的来信，我还想拥有贵重的手表。“我会成为一个了不起的男性朋友，”我对自己说，“只要我能创办和vidalsassoon齐名的美容连锁店。”我甚至想到，我将来可能选择一个漂亮的发型男模，与他一生相守，直至寿终正寝。

    我要想成为世界级的美容师，就必须为此做准备。我使劲浑身解数，哄骗芬奇大夫家里的成员，还有芬奇大夫的几个病人，允许我为他们理发。事实上，我确有很多招数，让他们乖乖地坐到椅子上，等候我的处理。

    不过，有一个问题，我始终没有机会解决，就是手指冷烫法。

    尽管我尝试过许多次，都难以成功地用手指把卷发弄直，哪怕只是略微减少头发的弯曲程度。

    “美容学校那边，真的要求你学习这个吗？这种手指冷烫法，他们测验过你吗？”我问凯特。

    “是的，是这样。想进美容学校，必须学习手指冷烫法。”凯特笑着说，“我也知道，这种方法已经过时了，我的意思是说，现在几乎不再有人使用它了。不过，美容学校还是要求学员掌握这种方法，尽管它是冷门。而且，遗憾的是，这本介绍了冷烫法的《美容手册》，其实还是三十年以前写的呢。”

    我担心由于我的手指太大，所以无法掌握手指冷烫技术，我也担心我缺少必要的能力，永远无法把手指拧成需要的形状。

    这件事表面上微不足道，却似乎在暗示我：这可能使我的理想归于破灭，而我经常陷入这种念头不能自拔。在半夜时分，所有的人睡着了，没有人打扰我了，我就躺在床上写日记，情绪激动地记录下这些感受，直到手指麻木为止，而我也因情感过度疲惫慢慢进入梦乡。

    记得一天夜里，我的心情格外难受。手指冷烫这件事，对于我的刺激越来越厉害，尤其是在我请教了弗恩的朋友朱利安·克里斯托弗之后。在阿默斯特市，他拥有一家叫“好心情”的理发美容店。他告诉我的信息和凯特说的一样，就是我必须掌握手指冷烫技术，才有资格获得美容学校颁发的实习执照。所以，在那个酷热的夏夜里，我失眠了。芬奇大夫家里所有电风扇都被别人使用了，所以，我只好使用阿尔伯托牌vo5型焗油发膏，对我的头发进行加工。我用saran透明塑料兜帽把头发包起来，然后躺在床上，试图把我焦虑的心情写下来，使之得以释放。