“戴尔德拉，大点儿声，告诉她你的感觉！”

    妈妈看了看霍普，似乎是想说：我应该怎么办呢？我真没有选择啊。接着她说：“我认为……嗯……你这样做是不合适的，你不该在未经允许的情况下，就擅自闯入……嗯……你父亲的房间。”

    “这不关你的事，戴尔德拉。”霍普回敬了一句，她的眼睛里闪烁着愤怒的光芒。

    我妈妈又拿起香烟，吸了一口。她再次要求离开：“我真的认为我该走了，我很想去喝一杯桔子汁。”

    大夫抓住了她的胳膊。“等一等，戴尔德拉，你就容许她这样对你说话？上帝啊，戴尔德拉，难道你是她的下人吗？”

    我妈妈飞快地转过身：“我当然不是霍普的下人，芬奇。这根本不关我的事，她说得对。这是你和你女儿之间的问题。”

    “臭狗屎！”芬奇大夫大喊起来：“你这完全是该死的逃避！”

    “这当然不是逃避。”我妈妈辩解说。她把烟头扔到地板上，用凉鞋的大拇指部位把它踩灭。“我不想卷入这种事情。”她用手弹去黑毛衣圆翻领上几根细小的绒毛——那些绒毛其实是她的主观臆想，其实并不存在。

    霍普说：“爸爸，你太过分了，你还是让戴尔德拉离开这里吧，这是你和我之间的事。”

    “你——”芬奇大夫指着霍普，“马上给我滚出去，离开这里！”

    霍普吓了一跳，身体后仰，瘫坐到沙发上。

    “你怎么认为，年轻人？”大夫看着我。

    “我认为你们全都是疯子。”我说。

    “好，有个性。”他哈哈大笑起来，接着他转向霍普：“赶快回去接电话，泡一杯新鲜的咖啡，做你该做的事，你该是负责任的女人。别以为你是我的女儿，就可以凌驾在我之上，一整天都在睡觉，像什么话？”

    霍普从沙发上下来了：“跟我来吧，奥古斯丁。”她把我带到了接待室。

    “这都是怎么回事啊？”我问。霍普坐在她的接待台前，我则坐在窗台前，看着窗外，看着八层楼下面来来往往的车流。

    “我爸爸只是想帮助你的妈妈，”霍普说，“其实他不是真的生我的气。”

    “可是看上去，他就是在生你的气啊！”

    “不是的，他只是想帮助你的妈妈，”霍普解释说，“他要让她与她的愤怒接触。你的妈妈压抑愤怒太久，所以才会生病。”

    我们的小货车行驶在佩里大街上。我妈妈和芬奇大夫约好今天见面，地点就在他的家里。霍普对我说过，到她家做客，一定不会后悔。“你会认识有趣的人，也会碰上好玩的事。”我终于能看到芬奇大夫的府邸了，对我来说，即使是光顾大明星琼·的私人住宅，也不会比这次拜访更令人激动——我要拜访的，乃是一位美国医生的住所。

    今天我穿戴整齐，一条灰色的裤子，裤线压得非常齐整，一件整洁的白色Ｔ恤，外边套了一件海军蓝罩衫。我通常出席大场合才会这么打扮。而且，在出门前的最后一刻，我戴上了一个镀金的id手镯，上面镌刻着我的姓氏和生日。

    街道两侧是整齐的房屋，一座比一座气宇轩昂。门前的篱笆修剪得整整齐齐，复式结构的壁炉烟囱拔地而起，高大的正门涂着闪光的黑色油漆，门前的街道都有篱笆点缀，大有新英格兰金融街的气派，豪门林立，气势逼人。“真是太棒了，”我啧啧赞叹说，“我将来也要当一名大夫。”

    我们的车开向右上方，我看见了一座孤立的房屋。它不像其他房屋那样是白色的、纯洁无暇，这个房子是粉红色的，看上去有些矮小而卑微。从远处看，它显得孤零零地，和它的邻居比起来，它实在有些另类。“肯定不是这里，对吗？”我小心地问。

    我妈妈转动方向盘，把车开进了路边。“就是这里。”她说。

    “不可能！”我怀疑地大声说。

    “就是这里，奥古斯丁。”她熄灭了发动机，把钥匙扔进坤包里。

    “等一下，”我非常吃惊：“这……不可能啊！”

    “这就是芬奇大夫的家。”她斩钉截铁地说。

    我们下了车，我把手遮在眼睛上方，试图挡住直射的阳光，开始打量这座房子。粉红色的油漆正在剥落，裸露出木头的纹理和形状。所有的窗户都没有百叶窗，而是覆盖着厚厚的塑料，这样，外面的人就无法看见里面的景象。还有那块草坪——至少曾经是草坪吧——其实只不过是一块硬邦邦的泥地，一眼看上去，像是被很多人践踏的交通要道。那个紧靠房屋的一角，停在路边的有些变形的汽车，是一辆破旧的、灰色的别克—兰鸟，车前的毂盖都不见了。

    我妈妈穿过那片肮脏的地段，径直走到前院，而我紧紧跟在后面。她摁动门铃，门铃发出一种奇怪的电流声，简直是震耳欲聋。我可以想象有根导线穿过墙壁，然后产生火花，发出了这种声音，这让人想起从远处听到的一种电锯声。