“你呢，丹，坦诚些，你难道不在想：我究竟做错了什么要受到这样的惩罚？”震撼。

    卡门、弗兰克、穆德、托马斯和安妮都无法挑起我内心的情绪，而吉尔达跟我交流的第一个回合就成功了。她一针见血，击中要害。我没有告诉任何人，也不让任何人看出来，但这是真的。我觉得癌症对我的打击不比对卡门的打击轻，吉尔达说出了我的心里话。

    我低下头，点头，感觉到眼睛湿了。妈的，为什么我会这样，让吉尔达第一次进袭我的心？靠，我应该可以树立一个好形象，可以让吉尔达看到我是多么爱卡门的时候，假装痛哭一顿。为什么反而是现在，在吉尔达开始深入挖掘我的情感时，我崩溃了。为什么偏偏是现在，我失控想哭呢？可以肯定，吉尔达会认为我是个自私的混蛋，假装同情妻子的境况。低着头，手里拿着卡门递给我的纸巾，我泪如雨下。

    “你是不是觉得内疚，因为你觉得这对你同样很不公平？”吉尔达问。

    “是——有一点——”我抽着鼻子，深深为自己感到惭愧。这几个星期，我的脑子里一直有个声音在告诉我，我读西门顿的烂书，每次都去见医生，商量诊疗，两次陪卡门去做化疗，这些根本不算什么。第二次去化疗时，那个头发稀少的妇人已经不在那了——度假了？治愈了？放弃了？死了？——所以她的丈夫也不在。那个男孩又戴着盖茨比帽，但他的女朋友没有和他在一起。就好像我所做的这些事都比不过我那没有止境、动机不纯的对自我满足和愉悦的需要。就像恋童癖者努力抑制自己许多年，但仍然为自己对儿童的肮脏想法而感到内疚。

    “你不需要这样，丹尼，这对你甚至比对我更不公平。”卡门突然插话了。

    过了好一会儿我才听懂她在说什么，我惊讶地看着她。

    “是的，”卡门继续说，“你健康，你从未想要这样，但是现在你却和一个一直哭泣、伤心的妻子坐在一起，并且——”她抽抽鼻子，等了一会儿，“——她即将变成秃顶。”

    我知道她是认真的。她真的认为这对我很不公平。对我。

    情况再也不能比这更疯狂了。癌症之后的两个星期，我领悟到两件事：

    1．患癌症的妻子充满内疚，因为她使丈夫遭遇了这种事。

    2．妻子患癌症，丈夫充满内疚，因为他觉得自己太过于自我可怜。

    然后我们嚎啕大哭了一会儿，很温情，我们俩彼此拥抱着。

    “非常好。”吉尔达说。

    她说下一次我们要做西门顿的冥想练习。“我想那会对你们有好处。那种练习使你学会用大脑去与癌症搏斗。”

    卡门点头，好像这是世界上最正常不过的事情。

    “我们将使用形象化方法进行辅助。”吉尔达继续说。

    我明智地闭上嘴。

    “形象化方法也将帮助你们心情好转，平静下来。”

    “是，应该很适合我。”卡门点头。

    我也点头，尽管卡门在起居室扔西门顿的书时我并不觉得她有多平静。

    “如果你们做这些练习，我会录下来，你们可以把磁带带回家，”吉尔达指着那台录音机说，“然后下星期，你们在家也可以做。”

    “那，嗯——听起来不错。”卡门说。

    “我想让你们俩做的另一件事就是画画，”——她说的是“俩”——“画下你所想的乳房里的肿瘤。”——多年来我听惯客户最空洞的情况介绍，最无聊的市场营销，现在就要清算总账了——“你可以加入进来，丹，只是想象一下卡门乳房里的肿瘤”——只是——“然后想像一下化疗是如何进入卡门的身体去杀死癌细胞”——巨蟒！我是在巨蟒喜剧里——“然后试着画出你所想到的——”——有人在胡说八道，这就是我所想到的。

    “这适合你吗，卡门？”

    “是，我——我想是的。”

    “你也是吗，丹？”

    “是，似乎是个很好的主意。”

    “好，那么，下星期做！”

    “是的，下星期。”

    她和我们两个都握了手。

    “再见，卡门！再见，丹。”

    “再见。”我们回头喊道。

    在电梯里，我小心地快速扫了一眼卡门，她正笑个不停。

    谢天谢地，她的脑子还正常。

    在我看来，似乎有点滑稽

    在每一个苦难的尽头

    人们都能找到坚信的理由

    brucespringsteen,fromreasontobelieve(nebraska,1982)