穆德听说卡门得乳腺癌时伤心欲绝。

    “还好。他们给她开了一大堆抗呕吐的药。”

    “她现在在哪？”

    “在家。她妈妈也在那。”

    同时，我打开电脑，我不想再谈论癌症了。“荷兰赌场有没有打电话来，是不是同意我们的预估？”

    弗兰克摇头。

    好。这给了我一个彻底发泄的机会。

    “操他妈，打电话给他们啊！我们不是等着人送上门，是吧？自己打电话给那个混蛋！天啊，难道这个鬼地方所有的事情都要我来做吗？”

    弗兰克没有理会我这一顿炮轰。

    同时我打开卡门十分钟前发来的电子邮件：

    发件人：卡门

    发件时间：1999年5月4日星期二14∶29

    收件人：丹尼

    主题：宝贝——

    嗨，宝贝

    我觉得有点恶心，但还不很严重。我只是想说，我非常高兴你能陪我一起去，接受治疗的过程中我不会孤单了。

    卡门

    附：我爱你，宝贝

    我立刻站起身，没有看弗兰克，径直走去洗手间。一到洗手间，努力控制了一天的泪水涌了出来。

    几分钟以后我擦干眼泪，擤擤鼻子，洗了把脸，照镜子看自己看起来是否正常——假装用完厕所冲水，再叹了口气，回到办公室。

    八个同事表现得就好像什么事情都没有发生过。

    多年以后

    当我老去，掉了头发

    你还会送给我情人节礼物、生日祝福，送我酒吗

    当我六十四岁的时候

    你还会需要我，还会养我吗

    thebeatles,fromwhenimsixty-four

    (sergeantpepperslonelyheartsclubband,1967)

    卡门的妈妈接的电话，“喂？”

    “嗨，我是丹尼。卡门怎么样？”

    “今天上午她吐得很厉害，现在睡着了。”

    “好的。我去托儿所接卢娜，然后顺便去超市。你想要什么吗？”

    “哦，什么都可以，现成的食品之类的。”

    “你觉得卡门会想要什么吗？”

    卡门的妈妈笑了，“再要一个桶？”

    卡门的母亲是个和蔼可亲的人。她在约旦长大，是阿姆斯特丹的工薪阶层。她仍然富有魅力，实事求是地说。我不认识卡门的父亲。他在十年前离家出走，离开结婚二十一年的妻子和家庭，只在厨房的小饭桌上留了一张字条。卡门的母亲不甘寂寞，一个月后就结交了新的男朋友鲍勃，卡门认出鲍勃就是之前帮她们家装修房子的师傅。当时卡门的母亲五十四岁，鲍勃六十岁，卡门二十七岁。卡门问他的第一句话是：“你父亲是干什么的？”现在建筑工鲍勃已经成为过去。在他给卡门妈妈新搬的房子做完建筑活，并确保房子状况非常好的几个月之后，卡门的妈妈开始怀疑她是否真的足够爱他。鲍勃退场了。现在卡门的妈妈又一个人住，住在位于普马伦德经过精心改建的房子里。有时她会带男朋友回家，但不会让他们过夜，她自嘲地说：“我的房子在十年左右的时间内不会需要改建了。”

    在我家附近的超市里，我看见一对老夫妇，他们大概八十几岁，手挽着手，在酒架边慢慢地走。老先生用拐杖指着一瓶特价的红酒，他的妻子拿起酒，放进她手里的购物篮里。他对她说了句什么，我没听见。这位老妇人尖声大笑起来，捏了捏她丈夫的胳膊。我抓紧卢娜的手，赶紧移开目光，往别处看。

    这对仍然相爱的老夫妻让我嫉妒。我和卡门再也不能一起这样了。

    所有当时看起来似乎很重要的事

    现在都已经烟消云散

    brucespringsteen,fromtheriver(theriver,1980)

    抗呕吐药没有作用，已经整整两天卡门病得很严重。

    从星期四晚上开始情况有所好转。甚至整个傍晚我们两人中任何一个都没有哭。

    星期五卡门回到广告公司，日常生活在继续。在下一次化疗之前，大概两周时间，我们试着表现得好像一切正常，尽管我们都知道我们只是在装。

    天堂般的生活已经离我们远去了。

    你是否感觉到那些你从来不曾感觉过的事