我对着对讲机高兴地大喊，罗丝开了大门，我跑上楼，看见她已经为我打开了门。我进去的时候，她躺在床上，张开双臂迎接我，她柔软的乳房从毛毯下露了出来。我迅速脱衣服，眼睛一刻也不曾离开她。当我爬到她身上，我再度感觉到她的柔软和温度。我忍不住了，无法浪费任何一分钟。激情结束后她把头靠在我胸前，不一会我们就睡着了。

    醒来的时候，半睡半醒中，我看见她脱掉晨衣，滑到床上躺在我身边，吻我的前额。床上有一个托盘，里面放了新月形面包。我万分激动。

    “怎么啦，亲爱的？”罗丝问。

    “看见你为我所做的——你真的太好了，如此温暖。”

    “你应该得到的。”她温柔地说。

    第一次在罗丝面前，我的眼泪夺眶而出。她过来坐在我身边，拥抱我，递给我茶。我不敢告诉她我为什么突然感觉这么糟糕。我甚至都不能对她忠实，或者至少诚实。我没有提到那个实习生，或穆德。相反，我开始谈卡门。

    “我想，这个星期我会告诉卡门我是多么不快乐，可能还会告诉她一直以来我都不忠实。我不能再隐瞒，不能再继续这样。我开始恨我自己了。”

    罗丝若有所思地盯着她的茶杯。

    “我觉得你要考虑清楚是不是要跟卡门坦白。”过了一会儿，她说。“你觉得卡门会乐意看到你自责吗？这么多年了，现在你突然开始感觉内疚了。她应该怎么面对？你不能这么对她，至少现在不行。”

    我耸肩，“也许她应该从我这里知道我有外遇，而不是从其他人嘴里知道，这样她才不会讨厌我。”

    她吓了一跳，“但是——你真的不能这样！这会——”

    “是的，这可能意味着我婚姻的结束。那又怎样？也许这是我想要的。我想我已经不再爱卡门了。”

    终于说出口了，这是我第一次大声说出心里真正想说的话。

    罗丝直视我的眼睛。

    “可你的确爱卡门。”她平静地说，“从你谈论她的方式，你让我看给她发的短信，我能看出来。你们给对方带来爱和快乐。现在你不快乐，但是你还是爱她，否则你绝不会为她做这些。”

    “比如和你有婚外恋？”我嘲讽似的说。

    “胡说。”她愤怒地回答，“这跟你对卡门的感觉没有关系。和我在一起你可以得到卡门无法再给予你的温暖。这就是你逃向我的原因。你不能没有这种温暖。”我看见她的下唇开始颤抖。“我也越来越不能控制自己了——起初我还可以面对做你的情妇。但我对你的感觉越来越不一样了——”她吸了吸鼻子，“我想我们应该认真想想是否应该结束，趁我们还能做到——”她把头靠向我，我感觉到有泪水滴在我胸口。

    “我不要跟你分手，罗丝。”我轻轻地说，“我不能没有——”

    突然我的手机响了。我看了一下，我的心跳加速了。屏幕上显示“卡门来电”。

    “哦，靠！是卡门！”我粗鲁地推开罗丝。

    “靠，靠，靠！”我叫道。我的手机又响了。

    “接啊！”

    “不！我不知道要说什么！等等——让我——让我想想——”

    铃——“你可以说——”

    “安静一会儿！”我吼道，“让我想想——”

    手机第四次响了起来。

    “让它响吧！我给她回电话。我只是需要编个故事。”

    第五次。第六次。手机最终没再响了。

    我裸着身体，在卧室走来走去。我脑子飞快地转着。现在怎么办——我的手机随时会叫嘟嘟地提醒我收到语音邮件。

    但是没有语音邮件，而是手机又响了，我几乎不敢看。

    “弗兰克来电”。吁——

    “弗兰克？”

    “是。”他听起来很沮丧。“卡门刚才打电话了。我想你应该快点回电话，不然你的麻烦大了。”

    “你说了什么？”

    “我说我还睡着了，不知道你什么时候出去的。”

    “好的——谢谢——顺便问一下，现在几点了？”

    “刚到八点。听着，丹——”

    “嗯？”

    “这样不好。”

    “不——对不起。”

    罗丝穿上了她的晨衣。我坐在床沿上漠然地盯着前面，紧紧攥着手机。

    “现在就给她打电话！”罗丝紧张地说。

    我站起来摇摇头。“不。我不会现在就打。我要先想出理由。”我一边说一边穿上衣服。