朋友、家人、同事和熟人只能在你病重时挂念你一段很短的时间，之后可能康复了，或者过些时间去世了，就是这么简单，不是吗？

    不是这么简单。

    “有接受lv化疗的病人能够与癌症搏斗数年的。”罗登巴赫告诉我们，“但就在下个星期它不再有效也是完全有可能的。我们无法预料。”

    马拉松好像永远跑不完似的，我们又回到前一年的那种未知，自从发现癌症之后我们就一直处于未知中。

    谢谢你，医生。

    尽管我狂怒

    我依然是笼中的鼠

    smashingpumpkins,frombulletwithbutterflywings

    (meloncollieandtheinfinitesadness,1995)

    现在卡门感觉好一点后，购物已经不能填补她每天的生活，不管她再怎么努力，她开始胡思乱想一些其他的事情，比如我六月在麦德俱乐部的坦白。起初她抑制住了。我们一起快乐地生活，想要把我们仍剩下的共同时光过得快乐。后来因为她的身体状况，让她无心无力去想我的事。

    但她现在的行为却影响到我对自身孤独恐惧症的处理。最近白天她越来越频繁地打我电话，检查我在哪儿，如果我出去了一个小时她问得越来越多了，问我刚才都做了些什么。

    她还没有说，但我感觉得出来卡门想跟我讨论我星期五晚上外出。虽然只是暂时的，但我听到她提出来的时候心情非常沮丧。

    今天是星期五。我的计划是出去和拉蒙一起吃饭，然后去罗丝家。我穿上了粉色衬衫和蛇皮裤，走进客厅。卡门躺在沙发上看电视。从她眼神中我察觉到我的怀疑是对的。我摆出最迟钝的表情，吻了她一下。

    “晚上就回来，亲亲。”我尽可能甜蜜地说。

    “其实，今晚我不想你出去。”

    “亲爱的，如果发生什么事，一刻钟之内我就到家了。我会带着手机。”

    “我不是指这个。我只是想你待在家。”

    “什么？我已经和拉蒙约好了，十分钟后见面。我告诉过你的！我整天都盼望着今晚的外出——这是我一个星期中唯一的放松时刻。”

    “在你出去和其他女人鬼混的时候你就该想到。”她冷冷地说。

    “卡，这很荒谬。我们在麦德俱乐部谈过很多。”

    “是，不过现在我改变主意了。如果你真的出去，我怎么确定你没有对我不忠呢？”

    我也不知道怎样能确定，但不知怎的，我也被激怒了。“卡！让我歇歇！我陪你去做化疗、放疗，我为你和医生闹翻了，为你半夜把医生叫起来，我——我——为你做了一切！”

    “你为我所做的和这没有关系。那是应该的。婚礼誓言，祸福与共。还记得吗，丹尼?范迪安潘？”她发怒。

    现在我真的生气了。她不是这个意思，她不可能是这个意思。我给她机会解释，但是相反，她挑衅地看着我。

    “好。”我说，嗓音都破了。我抓起电话，扔在沙发上说，“你打电话给安妮或穆德或你妈。让她们来照顾你，如果你认为我为你所做的事都是应该的。我今晚要去宾馆过夜。”

    我起身跺着脚走了。她把电话扔向我。“走吧，又逃离吧！又去搞别的女人吧。”她咆哮。“你自己去搞！我不需要你！”

    我不需要你。我不需要你。整整一年半，陪她上医院、看医生、痛哭、焦虑、悲痛，结果竟然换来这句“她不需要我”。

    我怒不可遏，推开前厅的门。我不需要你。那么你自己去对付癌症吧，卡门?范迪安潘。我要走了。我狂怒地胡乱穿上夹克，骂着，打开前门。

    突然我停住了。

    我的妻子有癌症，她生命垂危。我不能走。我真的不能走。我关上前门，又脱下夹克。看了看镜子中的自己。我真的不能走。我听到从客厅里传来卡门微弱的声音。

    “丹尼——？”

    我走回客厅，卡门已经站在门边。“对不起——”她轻轻地说。“对不起，丹尼——”

    我无助地看着她，走过去抱住她。她像一个柔软的玩具娃娃一样靠着我，开始嚎啕大哭。

    拉蒙，今晚不能去了。以后跟你解释。

    我的女神，家里有麻烦。晚点我不能去了。

    明天给你电话。对不起。

    一个小时的哭泣、安慰、和好之后，我们决定打电话给弗兰克，问他愿不愿过来。有点意外。他不能来。“我在比普咖啡馆。”