“这可太可怕了，”戈珍说。“不过伯金这人太独断自信了。如果你有自己独立的灵魂，他就无法容忍你。这话一点不假。”

    “对，”厄秀拉说。“你非得跟他想法一样才行。”

    “太对了！还有什么比这更可怕的呢？”对此厄秀拉深有感触，打心眼儿里觉得反感。

    她心里很不是滋味，只感到空虚和痛苦。

    后来，戈珍的情绪又起了变化。她把生活抛弃得太彻底，把事情看得太丑恶、太难以救药。尽管戈珍对伯金的议论是对的，对其它事的看法也是对的，但她却要象结帐时那样把他一笔勾销。他就这样被“结了帐”，给打发掉了。可这太荒谬了。戈珍这种一句话结帐，把人或事情打发掉的做法简直荒谬。厄秀拉开始对妹妹感到反感。

    一天她们在长长的胡同中走着时，发现一只知更鸟站在枝头尖声鸣啭，引得姐儿俩停住脚步去看它。戈珍脸上露出嘲讽的笑容道：“它是否觉得自己挺了不起？”

    “可不是！”厄秀拉嘲弄地扮个鬼脸说。“瞧它多象骄傲的劳埃德。乔治①！”——

    ①劳埃德。乔治（１８６３—１９４５），曾任英国首相（１９１６—１９２２）。

    “可不是嘛！简直是一个小劳埃德。乔治！它们就是那德行，”戈珍快活地叫道。从那天起，厄秀拉就觉得这些任性、爱炫耀的鸟儿象一些又矮又胖的政客，在台上扯着嗓门大喊，这些小矮人不惜任何代价也要让人们听到他们的声音。

    这些也令人反感。一些金翼啄木鸟会突然在她面前的路上跳出来。它们的样子很是不可思议、毫无人情味儿，象光灿灿的黄色刺芒带着某种神秘使命刺向空中。她自言自语地说：“不管怎么说，管它们叫劳埃德。乔治是太轻率了。我们确实不了解他们，它们是些未知的力量。把它们看作是跟人一样的东西是轻率的。它们属于另一个世界。拟人主义①是多么愚蠢呀！戈珍真是轻率、无礼，她竟把她自己变成衡量一切事物的标准，要让一切都符合人类的标准。卢伯特说得很对，人类是在用自己的想象描绘这个世界。可是，感谢上帝，这个世界并没有人格化。”她似乎觉得把鸟儿比作劳埃德。乔治是一种亵渎，是对真正的生命的破坏。这对知更鸟是莫大的耻辱。可她自己却这样做了。值得自慰的是，她是受了戈珍的影响才这样做的——

    ①指用人的形象、性格和特点来解释动物和无生物。

    于是她躲避着戈珍，远离戈珍所维护的东西，转而在精神上倾向于伯金了。自从上次他求婚失败，至今还没见过他呢。她不想见他，是因为她不想引起接受还是不接受求婚的问题。她知道伯金向她求婚意味着什么，不用说，她朦朦胧胧地知道。她知道他需要什么样的爱、什么样的屈从。她还拿不准这是否就是她需要的那种爱。她并不知道她需要的是否就是这种若即若离的结合。她深望难以言表的亲昵。她要占有他，全部，彻底地占有他，让他成为她的，啊，要那种难以溢于言表的亲昵。把他喝下去，就象喝下生命的佳酿。她学着梅瑞迪斯的诗句表白自己，愿意用自己的胸膛暖他的脚。她可以那样做，条件在他——她的爱人要绝对爱她，忘我地爱她才行。但她敏感地意识到，他永远也不会忘我地爱她，他压根儿就不相信那种全然的自我忘却。他曾公开这样说过的，以此来进行挑战，她为此做好了准备要与之进行斗争，因为她相信会有一种对爱情绝对的奉献。她相信，爱是超越个人的。而他却说，个人比爱和任何关系都更重要。他认为，灵魂只把爱看作是它的环境之一，是它自身平衡的条件。但她却认为爱是一切。男人必须向她做出奉献，他必须让她尽情享乐。她要让他彻底成为她的人，作为回报，她也做他卑谦的奴仆——不管她愿意不愿意。

 第二十章　格斗

    求婚失败后，伯金气急败坏地从贝多弗逃了出来。他觉得自己是个十足的傻瓜，整个经过纯粹是一场闹剧。当然他也并不觉得有什么不安。令他深感气愤的是厄秀拉总没完没了地大叫：“你为什么要欺负我？”那口气着实无礼，说话时还显得很得意、满不在乎。

    他径直朝肖特兰兹走去。杰拉德正背对着壁炉站在书房里，他纹丝不动，象一个内心十分空虚的人那样焦躁不安。他做了该做的一切，现在什么事都没有了。他可以坐车出门儿，可以到城里去。可他既不想坐车出门，也不想进城，不想去拜访席尔比家。他现有很茫然，很迟钝，就象一台失去动力的机器一样。

    杰拉德为此深感痛苦，他以前总是没完没了地忙于事务，从不知烦恼为何物。现在，一切似乎都停止了。他不想再做任何事，他心中某种死去的东西拒绝回应任何建议。他绞尽脑汁想着如何把自己从这种虚无的痛苦中解救出来，如何解脱这种空洞对他的压抑。只有三件事可以令他复活。一是吸印度大麻制成的麻醉品，二是得到伯金的抚慰，三是女人。现在没人同他一起吸麻醉品，也没有女人，伯金也出门了。没事可干，只能一人独自忍受空虚的重负。