菊治想，文子已经把房子卖了。

    “您知道她搬到什么地方吗？”

    “哦，请稍等一下。”

    对方似乎是女佣人。

    她立即又回到电话机旁，好象是在念纸条，把地址告诉了菊治。

    据说房东姓“户崎”，也有电话。

    菊治给那家挂电话找文子。

    文子用爽朗的声音说：“让您久等了，我是文子。”

    “文子小姐吗？我是三谷。我给你家挂了电话吶。”

    “很抱歉。”

    文子压低了嗓门，声音颇似她母亲。

    “什么时候搬的家？”

    “啊，是……”

    “怎么没有告诉我。”

    “前些日子已将房子卖了，一直住在友人这里。”

    “啊。”

    “要不要把新址告诉您，我犹豫不定。开始没打算告诉您，后来决定还是不该告诉您。可是近来又后悔没有告诉您。”

    “那当然是罗。”

    “哟，您也这么想吗？”

    菊治说着，顿觉精神清爽，仿佛身心被洗涤过一样。透过电话，也有这种感觉吗？

    “我一看到你送给我的那个志野水罐，就很想见你。”

    “是吗？家里还有一件志野陶呢。那是一只小的筒状茶碗。

    那时，我曾想过是不是连同水罐一起送给您，不过，因为家母曾用它来喝茶，茶碗边上还透出母亲的口红的印迹，所以……”

    “啊？”

    “家母是这么说的。”

    “令堂的口红会沾在陶瓷器上不掉吗？”

    “不是沾上不掉。那件志野陶本来就带点红色，家母说，口红一沾上茶碗边，揩也揩拭不掉。家母辞世后，我一看那茶碗边，仿佛有一处瞬间显得格外的红。”

    文子这句话是无意中说出来的吗？

    菊治不忍心听下去，把话题岔开，说：“这边傍晚的骤雨很大，那边呢？”

    “简直是倾盆大雨，雷声吓得我都缩成一团了。”

    “这场雨过后，会凉爽些吧。我也休息了四五天，今天在家，如果你愿意，请来吧。”

    “谢谢。我本打算，要拜访也要待我找到工作之后再去。

    我想出去做事。”

    没等菊治回答，文子接着说：“接到您的电话，我很高兴，我这就去拜访。虽然我觉得不应该再去见您……”

    菊治盼着骤雨过去，他让女佣把铺盖收起来。

    菊治对自己居然挂电话把文子请来，颇感惊讶。

    但是，他更没有料到，他与太田夫人之间的罪孽阴影，竟由于听了她女儿的声音，反而消失得一干二净。

    难道女儿的声音，会使人感到她母亲仿佛还活着吗？

    菊治刮胡子时，把带着肥皂沫的胡子屑甩在庭院树木的叶子上，让雨滴濡湿它。过了晌午，菊治满以为文子来了，到门口一看，却原来是栗本近子。

    “哦，是你。”

    “天气又热起来了，久疏问候，今天来看看你。”

    “我身体有点不舒服。”

    “得多加珍重呀，气色也不怎么好。”

    近子蹙额，望着菊治。

    菊治以为文子是一身洋装打扮，可传来的却是木屐声，自己怎么竟错以为是文子呢，真滑稽。菊治一边这样想，一边又那样说：“修牙了吧。

    好象年轻多了。”

    “趁梅雨天得闲就去……整得太白了些，不过很快就会变得自然了，没关系。”

    近子走进菊治刚才躺着的客厅，望了望壁龛。

    “什么都没摆设，清爽宜人吧。”菊治说。

    “是啊，是梅雨天嘛。不过，哪怕摆点花……”

    近子说着回转身来问道：“太田家的那件志野陶，怎么样了？”

    菊治不言语。

    “还是把它退回去，不是很好吗？”

    “这是我的自由。”

    “那也不是呀。”

    “至少不该受你指使吧。”

    “那也不见得吧。”

    近子露出满嘴洁白的假牙，边笑边说：“今天我就是为征求你的意见才来的。”