“醒来了？”她静静地说罢，瞧了瞧岛村。 

    “怎么啦？” 

    “睡醒了？” 

    岛村猜想：她是在自己睡着之后才到这里过夜的吧？他扫视了一眼自己的睡铺，拿起枕边的手表一看，这才六点半钟。 

    “真早啊。” 

    “可是，女佣已经来添过火了。” 

    铁壶冒出水蒸气，活像一幅晨景。 

    “起床吧！” 

    驹子站起来坐到他的枕边。那举止非常像一个家庭主妇。 

    岛村伸了伸懒腰，就便抓住她放在膝上的手，一边抚弄着小手指头上弹琴磨出的茧子，一边说： 

    “困着呢，天刚发亮嘛。” 

    “一个人，可曾睡好？” 

    “嗯。” 

    “你还是没有把胡子留起来。” 

    “对了，对了。上次分手时你说过让我蓄胡子。” 

    “反正你会忘记的，算了。你总是剃得干干净净，留下一片青痕。” 

    “你平时卸下白粉，不也是像刚刮过脸一样吗！” 

    “脸颊又胖了吧？脸色苍白，没有胡子，睡着的时候，脸儿滚圆，真有点怪哩。” 

    “显得很柔和，不是很好吗？” 

    “靠不住啊。” 

    “讨厌，这么说，你一直盯着我？” 

    “嗯！”驹子微笑地点了点头，突然又像着了火似地放声大笑起来，不知不觉地连握住他的手指的手也更加使劲了。 

    “我躲在壁橱里了。女佣完全没有发觉。” 

    “什么时候？什么时候躲进去的？” 

    “不是刚才吗，女佣来添火的时候嘛。”她想起来又笑个不停。脸刷地红到耳朵根，好像要掩饰过去似地拿起被头一边扇一边说：“起床吧。叫你起床嘛！” 

    “太冷了。”岛村抱着被子说，“客栈的人都起来了吗？” 

    “不晓得，我从后面上来的。” 

    “从后面？” 

    “从松林那边爬上来的啊。” 

    “那边有路吗？” 

    “没有像样的路，但是近呀。” 

    岛村惊讶地望了望驹子。 

    “谁也不晓得我来。厨房里虽有人声，可大门还没打开呀。” 

    “你又起得那么早。” 

    “昨晚睡不着。” 

    “你晓得下过一场阵雨吗？” 

    “是吗？怪不得那边的山白竹都打湿了，原来下了阵雨。我回去了，你再睡一觉吧，请休息吧。” 

    “我该起来了。”岛村仍握住她的手不放，猛地从被窝里爬出来，走到窗边，俯视她所说的登上来的地方，只见茂密的灌木丛尽头，展现一片繁衍生息的山白竹林。那地方是毗连松林的小丘半腰，窗跟前的地里种满了萝卜、甘薯、葱、芋头等，虽是一般蔬菜，但洒上了朝阳，叶子呈现出五光十色，给人一种初见的新鲜之感。 

    掌柜在通向浴池的廊子上，向池子里的红鲤鱼投掷饵食。 

    “看样子天气冷了，不大吃食了。”掌柜对岛村说过以后，久久地凝望着那些浮在水面的捏碎了的干蚕蛹。 

    驹子坐在那儿，显得非常娴雅，她对从浴池出来的岛村说： 

    “在这样清静的地方做针线活儿多好啊。” 

    房间刚刚打扫过，秋天的朝阳一直照射到有点发旧的铺席上。 

    “你也会做针线活儿？” 

    “问得多失礼啊。姐妹中我最辛苦了。回想起来，我长大成人时，正好家境困难。”她自言自语地说过之后，又突然提高嗓门：“如果女佣带着惊异的神色问我：‘驹姐，你什么时候来的？’我总不能三番五次地躲在壁橱里呀。真不好办啊。我要回去了。实在太忙呀。睡不着，我想洗个头。早晨不洗，要等头发干了才能去梳头师那儿，就赶不上午宴的时间了。虽然这儿也有宴会，但到了晚上才派人来告诉我，我已经答应别人了，不能来了。今儿是星期六，特别忙，不能来玩了。”驹子虽然这么说，但却没有站起来要走的意思。