羊男把白兰地倒进酒杯，一小口一小口地啜着。我拉开啤酒罐易拉环，直接喝了起来。

    "话没能捎到。"

    我默然点头。

    "就来告诉你这个的。"

    我望着墙上的挂历。 到带有红色标记的最后期限只有3天时间了。不过时至现在，已怎么都无所谓了。

    "情况变了。"我说，"我非常生气。有生以来还从没这么生气过。"

    羊男手拿白兰地酒杯默默不语。

    我抄起吉他，将背板朝壁炉砖块狠狠砸去，随着巨大的不协调音背板四裂开来。羊男从沙发一跃而起，耳朵摇颤不止。

    "我也有生气的权利！"我说——像是在对自己说，"我也有权利生气！"

    "什么忙也帮不上，是很抱歉。但希望你能明白，我是喜欢你的。"

    两人不声不响望了一会雪。雪很轻柔，宛如零零碎碎的云絮从天上飘落下来。

    我去厨房取另一罐啤酒。通过楼梯口时看见镜子。另一个我同样正去取啤酒。我们面面相觑，喟然叹息。我们住在不同世界里想着相同的问题，一如《鸭肉汤》里边的格尔查·马科思和哈波·马科思。

    镜子里还有我后面的——或者说他对面的——客厅。我后面的客厅同他对面的客厅是同一客厅。沙发地毯挂钟绘画书架等全都一模一样。客厅尽管不那么富有情调而感觉并不坏。但有什么有所不同，或者说我觉得有什么有所不同。

    我从电冰箱取出绿罐的"劳恩布劳"啤酒，拿着折回客厅时又看了一眼镜中的客厅，尔后看真正的客厅。羊男依然坐在沙发上怔怔地看雪。

    我确认镜中的羊男。但羊男不在镜子里。空无一人的客厅只摆着一套沙发。镜中世界里我一个人孑然独立，只听脊背后吱扭作

    "脸色不好。"羊男说。

    我在沙发坐下，一声不响拉开啤酒盖喝了一口。

    "肯定感冒了。对不习惯的人这里的冬天是很冷的。空气湿度又大。今天最好早点睡。"

    "不，"我说，"今天不睡，在这里等朋友，一直等。"

    "知道他今天会来？"

    "知道。"我说，"今天夜里10点来。"

    羊男没做声，只管看着我。从面罩露出的两只眼睛没有丝毫表情。

    "今晚收拾行李，明天开拔。碰到他就这样转告他——想必没这个必要了。"

    羊男像是表示答应似的点下头："你这一走可就寂寞了，不过也是没办法的事。对了，这奶酪三明治拿走可以么？"

    "可以"

    羊男用纸巾包起三明治，揣进衣袋，戴上手套。

    "但愿见到。"临走时羊男道。

    "能见到。"我说。

    羊男往草场东面走去。不一会，雪幕把他整个包拢了，唯有沉默剩下。

    我往羊男杯里倒进2厘米白兰地， 一饮而尽。喉头发热，顷刻胃也热起来。大约过了30秒钟，身体不再发抖。只闻挂钟的脚步声在脑袋里夸张地回响不已。

    恐怕该睡一觉。

    我从二楼拿下毛毯， 在沙发上躺倒。我像在森林里彷徨3天的孩子，浑身筋疲力尽。一闭眼，马上睡了过去。

    我做了个不快的梦，几乎无从记起的十分不快的梦。

    10．时间在流逝

    黑暗如油一样钻进我的耳朵。有人正在用巨大的铁锤企图把地球敲开。铁锤不多不少敲了8下。地球没有裂，只现出一点点裂纹。 

    8点，晚间8点。

    我摇头睁开眼睛。四肢麻木，脑袋作痛，好像有人把我和冰块一起装进鸡尾酒摇晃器里胡乱摇动。再没有比在黑暗中醒来更叫人生厌的了，似乎一切都不得不从头做起。醒来最初一会总觉得自己活的是别人的人生，花好半天才使其和自己的人生重合起来。将自己的人生作为别人的人生来审视也真是有些奇妙。有这种人生存本身即已不可思议。

    我用厨房自来水洗把脸，顺便喝了两杯。水如冰一样冷，然而脸上的烧仍没有退。我重新坐回沙发，在黑暗与沉寂中一点点聚敛自己人生的残片。虽没有什么像样的东西，但至少那是我的人生。我渐渐返回我自身。我无法向别人确切说明我如何是我自身。别人恐怕也不感兴趣。