似乎有人在注视我，我没大在乎。一个人呆在空荡荡的房间里，每每有这样的感觉。

    我就细胞想了想。如妻所说，终归一切都将失去。自己本身也将失去。我用手心按自己的脸。黑暗中，自己手心感觉到的脸仿佛不是自己的脸，而是以我的脸形出现的他人的脸。连记忆都已模糊不清。所有东西的名字都在溶解，都被黑暗吸尽。

    钟在黑暗中打响8点半。 雪停了，厚厚的云依然布满天空。彻头彻尾的黑暗。我久久沉在沙发里咬着拇指甲。自己的手都看不清，炉子关了，房间里阴冷阴冷。我裹着毛毯，怅然望着黑暗深处，好像蹲在深深的井底。

    时间在流逝。黑粒子在我的视网膜描绘出奇异的图形。不出片刻，原来的图形悄悄崩溃，由别的图形取而代之。水银般静止的空间里，唯独黑暗在动。

    我止住思考，把自己交给时间的河流。时间不断地冲裹着我。新的黑暗描绘新的图形。

    钟打响9点。第9下被黑暗吞噬之后，沉寂立时钻进其空隙。

    "谈谈好么？"鼠问。

    "当然好。"我说。

    11．在黑暗中居住的人

    "当然好。"我说。 

    "比约定时间早到1个小时。"鼠不无歉然他说。

    "无所谓。你也看见了，我一直闲着。"

    鼠静静地笑了。他在我背后，就像背靠背坐着。

    "好像回到了过去。"鼠说。

    "肯定是咱们俩只能在闲得无聊时才能互相畅所欲言。"我说。

    "真像是那样的。"鼠微微一笑。即使漆黑中背靠背，我也知道他在微笑。仅凭空气的流动和气氛便可知道种种情况。我们曾是朋友，那已是几乎记不起的往事了。"不过有人说能够用来消磨时间的朋友才是真正的朋友。"

    "你说的吧？"

    "直感还那么好。一点不错。"

    我叹了口气。"可是对眼下这场风波，我的直感可是糟糕透顶，气得我真想不活了——尽管你们给我那么多提示。"

    "没办法的。你算是干得好的了。"

    我们沉默下来。鼠大概又在盯视自己的手。

    "给你添了很大麻烦。"鼠说，"我感到非常抱歉，但此外别无他法。除了你没有靠得住的人——信上也写了。"

    "这得听你说一下。眼下这样我摸不着头脑。"

    "那当然。"鼠说，"当然要说。不过说之前得喝啤酒。"

    鼠按住我不让我站起。

    "我去拿来。"鼠说，"我的家嘛。"

    鼠摸黑快步走去厨房，我一边听他从电冰箱取出一打易拉罐啤酒的声响，一边时而闭起时而睁开眼睛。房间里的黑暗和闭眼时的黑暗黑的程度略有不同。

    鼠折回，往茶几放下几罐啤酒。我摸索着抓起一罐，拉开易拉环，喝进一半。

    "眼睛看不见，像不是啤酒似的。"我说。

    "对不起，不摸黑不妥的。"

    我们默默喝了一会啤酒。

    "那么……"鼠清清嗓于。我把空了的啤酒罐放回茶几，照样裹着毛毯静等对方开讲，但没有下文。黑暗中只听得鼠为确认啤酒还剩多少而左右摇晃易拉罐的声响。他一向的毛病。"那么，"鼠又说一遍，尔后把所剩啤酒一口喝干，咣啷一声把易拉罐放回茶几，"首先讲一下我为什么来这里。可以么？"

    我没有回答。

    知道我不想回答之后，鼠继续道：

    "我父亲买这块地是1953年的事， 我5岁的时候。至于为什么特意来这地方买地，我不大清楚。我想肯定是通过美军方面的关系压价很低买下来的。你也见到了，实际上这里交通极其不便。夏天还好，而一旦积雪，根本派不上用场。占领军也好像打算修路做基地什么的使用来着，但考虑到时间和费用而终归作罢。当然镇子也穷，不可能鼓捣什么道路。因为修路也起不了任何作用。这么着，这片地就成了没人理的闲地。"