"羊博士不是想回这里的吗？"

    "羊博士始终住在他记忆里，那个人哪里都不想回。"

    "也许。"

    "再来点啤酒。"鼠说。

    我说不要了。由于关了炉子，简直像要冻彻体内。鼠打开盖，一个人喝着。

    "父亲对这块地十分中意，自己修了几条路，房子也维修了。钱我想是花了不少。好在这样一来，只要有车，至少夏天可以过上像样的生活了。有了暖气、冲水厕所、淋浴、电话和备用的自用发电装置。真不晓得羊博士是怎么在这里生活的。"鼠发出不知是打嗝还是叹气的声音，"1955年到1963年，每年夏天我们都来这里。父母、姐姐和我，还有一个做杂活儿的女孩。想来，那是我人生中最为地道的岁月。草场租出去了，一到夏天这里到处是镇上的羊，除了羊还是羊。现在也是这样。所以，我关于夏天的记忆总是同羊连在一起。"

    我不大明白拥有别墅是怎么一回事，大概一辈子都明白不了。

    "但从60年代后期开始，一家人就基本不来这里了。一来在离家近些的地方另有了一座别墅，二来姐姐出嫁，我和父母又合不来，加上父亲的公司人仰马翻了一阵子， 这个那个的。 总之，这地方就这样再次被丢开不管。我最后一次来大约是1967年。我一个人来的，一个人在这里住了一个月。"

    鼠像想起什么似的缄口停了一会。

    "不寂寞？"我试着问。

    "寂寞什么！可能的话，很想一直在此住下去，却又不能。因为这是父亲的房子。我不愿意求父亲照顾。"

    "现在也不？"

    "也不。"鼠说，"所以这里我是不打算来的。但在札幌海豚宾馆大厅里偶然发现那幅照片时，无论如何都想来看上一眼。总的说来，是由于有些感伤。你有时候不也同样吗？"

    我"嗯"一声，并且想起那被填埋了的海。

    "于是从羊博士口里听了一些情况——关于梦中那只背部带星纹的羊的。这个知道的吧？"

    "知道的。"

    "往下简单些说好了。"鼠说，"听说那只羊，我突然很想在这里过冬，这个心情怎么都抛舍不掉。至于父亲如何如何，那已经怎么都无所谓了。这样，我就打点行装来到了这里，就好像被什么诱惑来的似的。"

    "见到那只羊了？"

    "见到了。"鼠说。

    "往下说起来非常痛苦。"鼠说，"那痛苦无论怎么说我想你都很难理解。"鼠用手指把第二个喝空的易拉罐捏扁。"可能的话，你来提问好么？大致情况你也是知道的吧？"

    我默然点头："提问顺序颠三倒四，这也没有关系？"

    "没关系。"

    "你已经死了吧？"

    鼠等了惊人之长的时间才回答。或许仅几秒钟亦未可知，但对我来说的确长得惊人。口中于得沙拉拉的。

    "是的。"鼠沉静他说，"我是死了。"

    12．拧钟发条的鼠

    "在厨房梁上吊死的。"鼠说，"羊男把我埋在车库旁边。死并不怎么痛苦——如果你担心这一点的话。不过这实际上已怎么都无所谓了。" 

    "什么时候？"

    "你来的一个星期前。"

    "那时你拧钟发条了，对吧？"

    鼠笑道："也真是不可思议，30年人生干的最后最后一桩事竟是拧钟发条！要死之人干吗给钟拧什么发条呢？莫名其妙啊！"

    鼠一住嘴，四周静悄悄的，只闻钟的嘀嗒声。雪将此外所有声音都吸了进去，就好像宇宙问仅我们两人存留下来。

    "喂……"

    "算了吧！"鼠打断我的话，"已经没喂不喂的了。这你也该明白，是吧？"