每天就只是跑步。

    “我今天跑得很认真呢。”我得意地向外婆报告。

    可是外婆却说：

    “不要那么拼命跑！”

    “为什么不能拼命跑？”

    “因为肚子会饿。”

    “哦……”

    她还想说些什么。我离开时，她一把拉住我说：

    “还有，你跑步时穿着鞋子吗？”

    “是啊。”

    “傻瓜，要光脚跑，否则鞋子会磨坏的！”

    但我没听从这两个吩咐，我每天还是拼命地、当然也穿着鞋子继续跑。

    以树果为零食，自己做玩具，运动也只是跑步，实在是非常简单的穷日子。

    但那时我还是个孩子，也不觉得这样太辛苦难过。有一天，我心血来潮地对外婆说：

    “阿嬷，虽然我们家现在穷，以后有钱就好了。”

    可是外婆这样回答我：

    “什么话？穷有两种：穷得消沉和穷得开朗。我们家是穷得开朗。而且啊，我们跟由富变穷的人不一样，你不用担心，要有自信。因为我们家的祖先可世世代代都是穷人。做有钱人很辛苦，要吃好东西，要去旅行，忙死了。而且，穿着好衣服走在路上，还要担心摔一跤。光从这一点来看，穷人习惯穿着脏衣服，淋了雨，坐在地上，摔跤也无所谓。啊，贫穷真好！”

    ……

    我只能说：

    “阿嬷，晚安。”

    ①日本县的行政级别，相当于中国的省。

    四有滋有味的贫穷生活

    正因为勇于挺胸抬头说：“我们祖先世世代代都是穷人。”外婆的贫穷生活还真是坚定彻底。

    我读小学低年级时，战争伤痕犹深，大家都穷，很多孩子都吃不饱饭。于是，学校会定期为学生作营养调查，问些“今天早上吃了什么”、“昨天晚上吃了什么”之类的问题，我们就把答案写在笔记本上交上去。

    “早饭吃了龙虾大酱汤。”

    “晚饭吃了烤龙虾。”

    班主任老师看我连续几天都这样写，有一天放学后，他表情狐疑地来到我们那破破烂烂的家———他大概觉得这么穷苦人家的小孩，每天都吃两餐龙虾太奇怪了。老师把笔记本拿给外婆看，问道：

    “这是德永君的答案，是真的吗？”

    我气乎乎地辩驳说：

    “我没有说谎，对不对？阿嬷，我们每天早饭、晚饭都是吃龙虾嘛！”

    外婆立刻哈哈哈大笑。

    “老师，对不起，那不是龙虾，是螯虾，只是我都跟这孩子说那是龙虾……”

    “这样啊？”

    “看起来差不多嘛！”

    “唉，真是。”

    老师也哈哈大笑，这件事总算搞清楚了。

    外婆给我吃螯虾，却跟我说是龙虾，没吃过龙虾的我，真的相信她了。顺便提一下，我们家专属的“超级市场”里常常可以捞到螯虾。

    这是外婆对我唯一一次、也是无恶意的谎言。

    又有一次，发生了这样一件事。

    夏天，我到朋友家玩，发现一个有趣的东西———西瓜做的面具。因为那里是农家，有堆积如山的西瓜。就像现在万圣节时大家用南瓜做的面具一样，那个面具是用西瓜皮做的。

    “真有趣，真好玩。”

    见我赞不绝口，朋友就把那个西瓜面具送给了我。

    我喜不自胜，很郑重地抱回家给外婆看。

    “阿嬷，好不好看？”

    “哦，很有意思。”

    外婆也赞同地看着。

    晚上睡觉时我把西瓜面具放在枕边，打算明天带到学校向同学们炫耀。可是早上醒来，一睁眼，发现枕边的西瓜面具已经无影无踪了。

    外婆去上工了，不在家，我没办法，只好上学去。放学回家后，再问外婆：

    “阿嬷，我的西瓜面具到哪里去了？早上起来就没看到了。”

    “啊，那个啊……”

    外婆笑嘻嘻地让我看看玻璃盘子，

    “看，很好吃吧？”

    西瓜皮正腌在盘子里。

    从这些小故事就可以明白，在穷人生活中，最要紧的是每天的饮食。屋子虽破，还能遮风避雨；衣服不求奢华，也不愁缺欠，总有表哥穿过不要的给我。只有饭是每天非吃不可的，因此外婆在吃的方面也就格外精明。