那时，在佐贺人眼中，广岛是一个大都市，而我那不合时宜的金纽扣制服和皮鞋，看起来就像个装模作样的城市小孩，让他们看不顺眼。

    老师督促我坐到位子上之后，旁边的小孩跟我说：

    “你妈妈好老啊！”

    我低下头。

    我想说：“她不是我妈妈，是我外婆！”可是我觉得似乎有些对不起送我来学校、还站在教室里的外婆，所以没开口。

    外婆讪讪地对我笑笑，和老师殷勤寒暄后，便回去了。

    一开始，同学们对我敬而远之，但那只是很短的一段时间。一个月后，我已经完全融入新学校里了。

    在浑身是泥的追逐嬉戏中，皮鞋很快就破破烂烂了，于是我跟附近的孩子一样穿上木屐。

    母亲不在身边，我还是很寂寞。不过乡下生活虽然穷，却也有别样的乐趣。虽然不能去商店买零嘴吃，但树上的果实也足够当零食。我在佐贺最先吃到的是朴树果。漆黑的小果子乍看上去似乎很难吃，但味道酸酸甜甜的，有点儿像杏子。

    河边有棵大朴树，树干岔开两根，有个树瘤，让人看了就想爬上去。大伙儿一齐爬上去摘树果，果子很小，每个人不吃上几百颗不会饱。我们常常七八个人一齐爬上树，攀着树枝，摘了果子就往嘴里送。

    那是爬树游戏和零食时间融为一体的快乐悠闲时光。

    时值秋天，佐贺还产茱萸果、柿子等等，对大城市长大的我来说，都是新鲜事。当然，这些游戏不需要花钱。

    爬树、在河边追逐，转眼间一天就过去。

    玩具也是自制的，我们还会在树上搭建秘密基地，或者做个竹筏，到河上划着玩。作为材料的木头，要多少有多少，也完全不需要钱。

    这样的日子简单又快乐，但很快，剑道开始流行起来。

    附近零零星星有几个孩子去道场学剑，我也和附近的野孩子一起偷偷跑去看。

    那些平常和我们一起满身泥巴追逐奔跑的同伴，在道场里穿着道服，神情肃穆地挥着竹刀。那模样就是没来由的帅，让人动心，也想学剑道。我赶紧跑回家跟外婆说：

    “阿嬷，我今天去看剑道了。”

    “哦。”

    “很帅啊！”

    “是啊。”

    “我也想学剑道。”

    “学学也好。”

    “真的？”

    “想学就学呗。”

    “真的吗？那明天陪我去道场报名，他们会告诉我们要买哪些护具和面罩。”

    “嗯？要花钱啊？”

    “嗯，要钱———”

    我那个“钱”字还没说完，外婆的态度突然大变。

    “那就别学了！”

    “啊？”

    “别学了。”

    “可是你刚刚———”

    “别学了。”

    不管我说什么，她就是“别学了”这几个字。

    我好失望。

    虽然无奈地接受现实，但总是幻想戴着护具挥舞竹刀的帅劲儿。

    一个同学对垂头丧气的我说：

    “德永君，我们去学柔道吧？”

    于是放学后，又赶紧跑去看，虽然不像剑道那样迷人，但只需要买柔道服就行了。我上气不接下气地跑回家里，缠着外婆：

    “让我学柔道吧，不像剑道那么花钱。”

    “免费的吗？”

    “不是免费———”

    “别学了。”

    要是在平常，我不会再任性地多说什么，但那时候，我就是抱着想学一种运动的憧憬。我拼命要让外婆知道，我想学一种运动，外婆仔细听明白我的意思后，用力点点头。

    “我明白了，既然这样，我推荐给你一个好运动。”

    “什么运动？”

    “明天开始跑步吧。”

    “跑步？”

    “对，不需要护具，跑步的马路也是免费的，就跑步吧。”

    这话听起来好像哪里不对劲，但我还只是个孩子，就欣然答应去跑步了。但是，当时学校里并没有田径队，我只是一个人在校园里跑步而已。放学后大伙儿快快乐乐地在玩球或是玩其他活动时，我则在一旁默默地全速奔跑五十米，一遍又一遍。别人眼中的我也许是个怪人，但我自己是很认真地练习跑步的。要说我有多认真呢？以前我一放学就和伙伴跑到河边玩耍，从我开始练习跑步后，总要迟到三四十分钟。