密列西耶夫看到他的僚机驾驶员忙碌而激动的样子，想道：从年龄上看他们几乎是同龄人——彼得罗夫十九岁，而密列西耶夫二十三岁。对于男人来说，三四岁的差别算什么呢？但是跟僚机驾驶员在一起他觉得自己像个老头，富有经验，沉着而疲惫。这不，现在彼得罗夫在驾驶室里坐立不安，搓着手，笑着，对磨磨蹭蹭的“伊尔”喊着什么。而阿列克谢则伸开四肢舒服地倒在飞机的皮椅上。他很平静。他没有脚，飞行对他来说要比世上的任何飞行员都困难得多。但是，即使这一点也没有令他不安。他清楚自己的飞行技术，而且相信自己那双残废的脚。

    团队就这样直到晚上都处于二级战备状态。团队不知道为什么被编入了预备队，看来是不想过早暴露自己的位置。

    过夜的时候拨给了他们一些还是德国人建的小窑洞。这些窑洞德国人居住过，木板的上面糊着马粪纸和发黄的包装纸。墙上甚至还保留着一些张着贪婪大嘴的电影明星的明信片和德国一些城市的彩色风景画。

    炮战仍在继续，大地震颤着。干燥的沙子撒到纸上，于是整个窑洞就发出令人讨厌的沙沙声，好像有千百只昆虫在蠕动着。

    密列西耶夫和彼得罗夫决定睡在外面，睡在铺开的雨衣上。命令下达了：要穿着衣服睡觉。密列西耶夫只是松了一下假脚上的皮带就仰面躺下了。他望着天空，天空好像在爆炸的微红色闪光中颤抖着。彼得罗夫一会儿就睡着了。在睡梦中他打着鼾声，嘟哝着什么，咀嚼着，吧嗒着嘴，像个婴儿一样蜷成一团。密列西耶夫把自己的军大衣盖在他身上。他觉得自己睡不着，就站了起来，由于潮湿他微微弓着身子，为了暖和暖和身体，他又做了几节剧烈的体操，然后就坐到了一个小树墩上。

    疯狂的轰炸已经停息了。只是炮兵连偶尔在这儿，偶尔在那儿毫无目标地放几个连珠炮。几枚偶然飞来的炮弹从头顶嗖嗖飞过，然后在机场附近的什么地方爆炸了。在战争中这种所谓的冷弹吓不着任何人。阿列克谢甚至对爆炸瞧也不瞧。他在观察战线。在黑暗中可以看得非常清楚，甚至现在，在夜深人静的时候，战线上仍然进行着不停的，紧张严酷的战斗。在熟睡的大地上燃遍了整个地平线的红色火光也证明了这一点。战线上方闪烁的是信号弹的火光：微蓝的闪着磷光的是德国人的，而有些发黄的是我方的。不是在那儿，就是在这儿，一股急速的火苗飞驰而来，一瞬间在大地的上空掀开了夜幕，接着就传来一阵沉重的爆炸声。

    这时听到了夜间轰炸机的嗡嗡声。整个战线马上被曳光弹五颜六色的珍珠般的亮光照得通明。速射高射炮的连射就像一滴滴血珠一样突然迸发开去。大地又一次颤抖着，鸣响着，呻吟着。然而这一切并没有惊吓住在白桦树底下嗡嗡叫着的金龟子。在树林深处猫头鹰用人类一样的声音尖叫着灾祸的来临；在下面的山谷里，在灌木丛中，一只夜莺从白天的恐惧中恢复了常态，它先是胆怯地，好像是在试着嗓音或者是在调着乐器，然后放开歌喉，使出全身力气啼唱着，唱得上气不接下气。其他的夜莺同它鸣和着。于是，这片紧靠前线的整个树林都鸣叫起来，充满了从四面八方传来的悦耳的歌声。库尔斯克夜莺确实名不虚传，驰名全世界。

    现在夜莺在树林里发狂地叫着。阿列克谢听着夜驾的啼叫，他无法入睡。明天他面临的不是委员会的考验，而是死亡的考验。但是他想的不是明天，不是临近的战斗，不是可能的死亡，而是在卡梅欣郊外曾经为他们唱歌的那只遥远的夜驾，“他们的”夜莺，想着奥丽雅和故乡的小城。

    东方的天空已经发白了。炮火的轰鸣渐渐淹没了夜莺的啼叫。一轮巨大血红的太阳勉强穿过射击和爆炸形成的烟云，慢吞吞地在战场上空升了起来。

 第四部 4-5

    4

    库尔斯克弧形区的战斗变得激烈起来。德军的初步计划是用强大的坦克力量发动迅猛的攻击，摧毁库尔斯克南部和北部的我方基地，紧缩钳形攻势，包围全部库尔斯克的红军集团军，在那里形成一个“德国人的斯大林格勒”。可是这个计划很快就被顽强的防御打乱了。德军司令部在最初的几天就开始明白，它是无法突破防线的，即使是突破了，德军的伤亡也会很大，就不会再有力量缩紧钳形攻势。但是停止行动为时已晚。希特勒抱有的很多的幻想——战略的、战术的、政治的——都同这个战役有关。雪崩开始了，它朝山下冲了下来，而且范围越来越大，席卷了路上碰到的一切，而那些发动它的人却无力去阻止它。德军推进了几公里，就损失了几个师团和几个军团，损失了几百辆坦克和几百门大炮，还有几干辆汽车。进攻的军队流着血，势力日益减弱。德军司令部清楚地意识到，它已经不可能阻止事态的发展了，所以它不得不把一批又一批的后备力量投到战斗最激烈的地方。

    苏军统帅部让固守这里防线的主力部队挡住了德军的进攻。它看到德军的进攻在日益增强，就把自己的后备力量保存在后方，等待敌人的进攻力量消耗殆尽。正如密列西耶夫后来所知道的那样，他们团掩护的部队是进攻部队，而不是防守部队。所以在最初阶段，不论是坦克手们，还是与之相联系的歼击机飞行员们，都仅仅是这场伟大战斗的旁观者。当敌人的全部力量都投入到战斗中的时候，机场的二级战备状态解除了。机组人员被允许睡在窑洞里，晚上甚至还可以脱掉衣服。密列西耶夫和彼得罗夫重新装饰了他们的房间。他们扔掉了印有女电影明星的明信片和异乡的风景照片，撕掉了德国马粪纸和包装纸，用针叶和刚折下来的白桦枝装饰了墙壁。于是他们的地洞再也不会由于落下沙子而哗哗作响了。