“无论谁，只要是熟悉剧场的事情的，都知道在舞台的周围，榜惶着一群群衣衫褴褛，贫困不堪的，——不是正式被雇为演员，只是凑凑舞队的人数，充当跑龙套的、翻跟头的之类，在连演一出大哑剧、或者演复活节戏剧这些大型戏剧的时候雇用他们，过后就解雇掉，直到下次再演什么大戏需要他们的时候再雇用。这人就被迫走上了这条谋生的路；天天夜里还要到什么下等戏院去讲课，为了多赚几个先令而奔跑，以便能够过过他的老瘾。不久连这条生路也断了；他的行为太不检点，以致连这样挣点微薄的薪水的工作都没了，他是真正到了濒于饿死的境地，只能跟那些所谓的老朋友混混，东拼西凑弄几个钱；而他只要弄到钱，总是照老规矩花掉。

“他在那种谁也不知道他怎么活下去的境况之下过了一年多，那时我和苏雷滩的一家剧场有一个短期合同，就在这里碰到了他；我已经好久没有看到他，因为我曾经到各省旅行了一趟，而他是在伦敦的小街小巷里躲藏着。我穿好了衣服，穿过舞台正要离开向外走时，他拍了拍我的肩膀。我永远忘记不了当时回头看见的那副令人厌恶的样子。他穿了演哑剧的服装，是荒唐不堪的小丑装。‘死的跳舞’里的鬼怪角色，就是最有名的画家描绘的最可怕的形象。都不及眼前那朋友的鬼怪模样。他的浮肿的身体和萎缩的腿子——它们的畸形被古怪的服装加强了一百倍——还有他那双眼睛，无神而滞钝，在脸上涂的白粉映衬下显得很可怕；由于麻痹症而颤抖着的、装饰得奇形怪状的头，以及擦了白粉的、芦柴棒般的长手——这一切都使他显出一副可憎恶的可怕模样。没有言语能够把它形容得很适当，而我直到如今一想起来全身就要发抖。他把我拉到一边，用不成句的言语说了一大篇疾病和穷困，说到最后照旧是迫切地要求一笔小数目的借款。他说话的声音空虚而发抖。我放了几个先令在他手里，当我转身走开的时候，听到那一阵哄堂大笑，那是他跌跌撞撞地出现在舞台上而引起的。

“过了几天，一个茶房给我送来一张便条，上面胡乱地用铅笔写了几行，大概意思是：那人已病危旦夕，要我在演完戏之后到那条不出名的街去看望他，那里离戏院不远。我答应下班立刻就去；所以在闭幕之后我就出发履行我的忧郁的任务去了。”

“时间已经很晚，因为我演的是最后一幕戏；而且因为那天晚上是义演，所以特别延长了时间。那是一个又黑又冷的夜，冷湿的风吹着雨点沉重地打在窗子和屋檐上。狭小的冷落街道上积了一汪一汪的水，稀稀落落的油灯有许多已经被狂风吹熄了；这一路走去，风吹雨打，摇摇晃晃，边走边查问，经过几分波折终于找到了那一个煤栈，他所住的地方，上面有一层楼，我寻找的对象就躺在楼上的后间。

“一个可怜相的女人，那人的妻子，在楼梯上迎接了我，一边告诉我他刚刚昏睡了过去，一边领我轻轻走进去，给我端一张椅子在床边坐下。病人是脸向着墙躺着的；他没有注意到我来，所以我有时间观察我置身其中的地方了。”

“他躺在一张白天应该翻起来的旧床上，床头挂着一条破碎不堪的幔子挡风，然而风却从门上的无数裂缝里吹进这凄凉的房间，把幔子吹得不停地荡来荡去。在一只生锈的不固定的炉子里，生了不旺的煤渣火；它前面放了一张旧的、有污斑的三角桌子，上面有几只药瓶子、一只破玻璃杯和一两样其他的家用物件。那女人坐在临时铺在地板上的床的旁边的一张椅子里守着睡在地板床上的小孩子。墙上有两块搁板，上面有几只盘子、杯子和小碟子：下面挂着一双戏鞋和两把演戏用的剑。除了乱丢在房间角落里的几堆破布和包裹之外，这些就是这房里的所有的东西。

“我有时间看清了那里所有的东西，注意到那个病人那沉重的呼吸并注意到他在高烧之下醒来时发现我已经来了的神情。他在不停地转侧着想把头枕得舒服一点的时候，把手乱伸到床外，碰着了我的手。他吃惊地撑起身体来，对我脸上紧紧地盯着。”

“‘是赫特来先生，约翰。’他妻子说，‘赫特来先生，你今天晚上请他来的，你知道。’”

“‘啊！’病人说，用手摸摸额头；‘赫特来——赫特来——让我想想。’他像是努力凝思了一会儿，随后紧紧抓住我的手腕，惊恐地说，‘不要离开我——不要离开我，老朋友。她要谋杀我，我知道她会的。’”

“‘他这样已经有多久了？’我对他的啜泣着的妻子说。”

“‘昨天傍晚，’她回答。‘约翰，约翰，你不认识我了吗？’”

“‘不要让她靠近我，’她俯向他的时候，他颤抖了一下说，‘赶她走；她靠近我我就受不住。’他狂乱地盯着她，带着极度恐惧的神情，随后就凑近我的耳朵低声说，我以前曾经打过她昨天我还打，我还把她和孩子都饿了几顿而现在我衰弱了她会借此机会报复的，会的，她会谋杀我的；我知道她会的。假使你像我一样看见她哭，你也就知道了。不要让她靠近。’他松了手、精疲力尽地倒在枕头上了。

“我对于他这反应知道得太清楚了。假使我曾经有一瞬间抱着任何怀疑的话，一看见那文人的苍白的脸孔和消瘦的身材也就足够明了事情的真相了。‘你暂时站开些好’。我对那可怜的女人说，‘他很畏惧你，他的心情很坏，若是他看见你的话。你离开远一些也许能使他安静。’她退到她男人看不到的地方。过了一会他睁开了眼睛。焦急地四面看看。

“‘她走了吗？’他急切地问。”