“你讲的这些是多奇怪的事情呀，阁下，”匹克威克说，借助于眼镜仔细观察着老年人的脸孔。

“奇怪吧！”小老头儿说。“废话；你以为它们奇怪，是因为你完全不懂。它们是有趣的却不奇怪，因为没什么特别。”

“有趣！”匹克威克不由地喊。

“是呀，有趣，不是吗？”小小的老年人回答，穷凶极恶地斜着瞪了一眼，随后，也不等回答，就接着说下去：

“我还记得另一个人的些事情——让我想想——那是四十年前了——他租了这些最古老的学院之一的房子里面又旧又潮湿又腐烂的已经关了好多年没人住。这地方有好多关于老太婆的故事，当然这地方决不是很舒服的；但是他想，房子够便宜，这在他已经是十分充足的理由了——纵使房子比实际上还坏十倍。他不得不买下一些留在房里的腐朽的家具；其中有一样，是一只装文件的、很大的、笨重的木头柜子，上面安装着玻璃门，里面有绿色的帘子；对于他来说这东西是派不上用场的，因为他并无文件可装；至于衣服，他是随身带着的，而且这么带着也并不难呀不多嘛。他把还装不满一大车的所有家具搬过来后分散地放在房里，为了使那四把椅子可能像有一打，于是他到夜里就在火炉前面坐了下来，喝他赊欠来的两加仑威士忌酒的第一杯，一面胡思乱想着到底将来能不能付出这笔酒账，假使能够的话，那得多久，这时，他的眼光碰到了木柜子的玻璃门。‘啊！’他说——

“如果我按旧货商人的价钱卖了这丑木框的话，我就可以用那笔钱买点称心的东西了。我对你说，老家伙，’他大声地对柜子说，因为没有别的东西可以对着说了——‘如果就算打碎你的躯体也划得来的话，我就要用你来烧火了，马上就干。’他刚说了这话，就有一种类乎微弱的呻吟的声音像是从柜子里面发出夹。这使他吃惊不少，但细想之下，或许是隔壁的什么年青人到外面吃饭后回来了，所以他就把脚搁在火炉架上，拿起拨火棒来拨火。这时候那声音又响了：那扇玻璃门慢慢地开了，现出一个穿了污秽而破旧的衣服的、苍白而憔悴的人形，直挺挺站在柜子里。这人形的身材又高又瘦，脸上显得忧愁和惶急；但是皮肤有一种颜色，整个的人有一种狰狞可怖的和非人间的样子，决不是世上的活人所有的。‘你是谁？干啥？’这新来的房客说，脸色变苍白了：但是他出于本能的把拨火棒举平，对着那人形的脸上瞄准——‘你是谁？’‘不要用拨火棒碰我，’那人形回答说——‘假使瞄得这么准投射过来，那就要碰不到遮拦戳在我后面的木头上了。我是一个鬼。’‘那好，请问，你在这里干什么？’房客结结巴巴地说。‘这个房间，’鬼怪回答说，‘是我的肉体曾经在里面工作服务过的地方的，可后来是我和我的孩子们却成了乞丐。这个柜子是放文件的，一大堆一大堆，多少年积起来的。在这房间里，当我由于过度悲伤和希望却迟迟不能实现而忧郁死掉的时候，两个狡诈的贪心汉却瓜分了我在贫苦的生活里拚命挣来的财产，一个铜子也没有留给我那不幸的子孙。我把他们从这里吓走了，自此以后，我只有在夜里唯一一次重回故地，在这我受苦的地方徘徊。这房间是我的：应该留给我。’‘假使你一定要在这里现形的话，’房客说，他趁着鬼魂喋喋不休地说着的时候定了神，所以很冷静了——‘我当然很高兴放弃这里；但是我想问你一个问题，假使你答应我问的话。’‘说吧，’鬼怪严厉地说。‘好的，’房客说，‘我这话不单是对你说的，因为对于我听说过的大多数鬼魂都同样适合的；在我看来，你们可以去世界最好的地方去，空间对你们来说不是界限，可为什么你们老是要回到这不幸的地方呢，这是有点儿矛盾的。’‘天啊，这是真的；我以前从来没有想到过，’鬼说。‘你看，先生，’房客继续说，‘这房间是很不舒服的。从那柜子的样子看起来，我想它是免不了有臭虫的。我相信你一定能够找到更舒服得多的地方：何况伦敦的天气又是极端教人讨厌。’‘你说得很对，先生，’鬼说，很有礼貌，‘以前我从来没有想到过；我马上就换换地方吧。’——当真的，他一面说一面就逐渐消失了：他的腿子真的完全隐没了。‘还有，先生，’房客迫在后面喊他，‘如果你费心地对在别的古旧空屋子游荡的同类们讲讲，告诉他们外面的世界很精彩，万千世界等待他们去舒展筋骨，那将受惠不浅。’‘我会说的，’鬼魂回答；‘我们是一群笨家伙——很笨的家伙，的确；真想不到我们怎么糊涂到这步田地。’那鬼说了这些就隐掉了；”老年人用机伶的眼色环视一下全桌的人，加上一句，‘有点儿奇怪的是，他从此以后再没有回来过。”

“这倒不坏，如果是真的，”缀着彩色钮子的人说，点起一支新雪茄。

“如果！”老头儿极其轻蔑的样子。“我想呀，”他对劳顿补充说，“他等一下还会说我在一个律师事务所的时候碰到的一个古怪诉讼委托人的故事也未必是真的哪——我想他一定会如此说的。”

“我不能冒昧的说什么，因为根本没有听见过这个故事现在不能作何评价，”彩色装饰品的主人说。

“我希望你再把故事说一说，阁下，”匹克威克说。

“说吧，”劳顿说，“除了我别人都没有听见过，而且我也差不多忘记了。”

老头儿向桌子四周围看了看，比以前睨视得更显得可怕了，像是因为每人的脸上都显出关注的神情而得意。然后用手揉揉下巴，抬头望着天花板，忆起往事。