“公司的人干预了我喝酒的事，他们让我去复原中心待三十天。”

    吉姆笑得酒都喷了出来，不停咳嗽，几滴酒溅到我身上。

    我拿餐巾纸擦擦额头，对着他的反应露齿而笑。此刻我们正在东乡村a大道的一家潜水酒吧里。

    “别开玩笑了！”他叫道。他噎住了，脸涨得通红。

    “是真的。我三十天不用上班，包括这星期剩下的几天。”

    他从桌上的烟盒里抽了支烟，点上。

    “他妈的好了，伙计。”他笑嘻嘻地说，“恭喜恭喜。”

    我喝了一大口马提尼。“是呵，我越想越觉得酷。起先我还有点害怕，不过现在好了。”

    现在我觉得复原会很不错。我将三十天滴酒不沾，估计感觉会和做spa一样。等我回来后，我就能更像个正常人一样喝酒了。为什么之前我是如此恐惧呢？去复原肯定会很美妙，我已经感觉到了，为什么一开始我要拒绝呢？

    吉姆也完全站在我这边。“太棒了！想想看，你会见到很多名人，而且这是块好材料。”他将最后一些酒一饮而尽，嘴里嚼着冰块。“我是说，这以后会成为我们好几年的笑料。”

    “是的。”我赞同道。

    “那么你的朋友皮格海德怎么看？你告诉他了吗？”

    我示意服务员再给我们来一份。“嗯，我告诉他了，他也认为这个主意不错，不过他说这话的立场不对。他总觉得那是住院，而不是复原。”当我说“复原”时，我扬了扬下巴，仿佛是在谈论奥斯卡。

    “那个胆小鬼。”吉姆说。

    “是啊，他是。”我说，但是感觉不太好受，我没法对吉姆描述皮格海德是怎样的人。我也永远不能让我的朋友互相见面，我必须得使他们分开。他们都觉得这一点奇怪，但是基于某个原因我认为这是正常的。

    “皮格海德是个太循规蹈矩的人。”吉姆说，一边把空杯子滑给服务员，好给新上的酒腾地方，“所以，他比较没劲儿。”

    我无法跟吉姆说我其实很喜欢皮格海德这一点，我其实很喜欢他的这种无趣，我其实觉得这一点让我感觉很舒服。

    “我想是吧。”我淡淡地说。

    “不管怎样，这下你爽了。”他说。他举起杯子，要干杯。“为了你的复原。”他说。

    “为了复原。”我说。我们叮当碰杯。

    “嘿，为什么你不和我一起去呢？”

    “去不了，”吉姆说，一边吞酒，“我得工作，我不像你，有份轻松又挣钱的工作。”

    我离开酒吧时充满自信，一想到我要去复原中心，我就兴奋不已。回到公寓后，我剥下衣服，换上汗衫，拉开一瓶淡啤酒迅速喝完后，就在电脑上玩起金发女郎游戏。我越想到我要去复原中心，就越喜欢这个主意。没人告诉我那边会是怎样一番景象，但吉姆是对的，它将会成为多年的笑料。

    我打411查到了明尼苏达州的普瑞德复原院的电话，草草将电话记在手上后，我又去冰箱那喝了一瓶淡啤酒，接下来的四十分钟，我都花在了和复原院工作人员通电话上。我的热情又渐渐消退了，因为我被问了一连串枯燥乏味的问题：你喝多少酒，频率如何，以前试着戒过吗……等等等等。我回答说我喝个不停，一直平安无事，只是最近才成了问题；我说我能自己戒掉，但是我公司非要我去你那儿戒，所以我只能去你那儿。

    通话中间我又打开了第三瓶酒，我用手捂着话筒以防他们听到酒打开的声音。我突然意识到这有点前后矛盾，就像决定打胎了，却还去babygap美国婴儿服装知名品牌。店买婴儿衣服一样。

    挂断电话后走进浴室，看着镜中的自己。“你刚做了什么？你这个家伙，你疯了吗？”我看见自己呷了口酒。“你甚至都不喜欢淡啤酒，你还喝。”我对镜子里的自己说。

    镜子里的人又吞了一口酒，然后走到冰箱前。

    我被通知三天后住入普瑞德院。我订了房间，仿佛我要去圣塔-摩尼卡海淮上装有百叶窗的酒店度假一样。

    我走进起居室，坐到沙发上，盯着面前那面空白的墙，突然间又觉得复原中心没什么意思了，电话里那个严厉的女人一下打消了我的积极性。如果有什么人你不愿意邀请来参加桶装啤酒派对，那一定是她。

    我在沙发上开始如坐针毡，于是站起来，绕屋而走，但所到之处都觉得心神难安。我似乎应该出去走走，但随即又打消了这个念头。我百无聊赖地看看我手里的酒，再看看立在水槽里的一堆空酒瓶。

    我获得过普利策奖和奥斯卡奖，见识过很多出色的人，和他们喝酒，觥筹交错，交情不错。但是，现在怎么会落得这般田地？