我需要在去之前想想清楚，免得意气用事。

    我十一岁时，生平第一次从杰西佩尼j-c-penny，美国知名服饰品牌。买了一套人造水晶瓶。那花了我九美元，是我辛辛苦苦攒了三个星期的零花钱，之后就迫不及待地把它们装满香草苏打，假装那是威士忌。

    我对那套水晶瓶垂涎已久。直到有个星期六，领零花钱的星期六，我终于把它买回了家。我把它摆在我的书桌上，但看上去还有点美中不足。于是我跑到地窖，找到那些旧银盘子，那是我父母结婚时我祖母给他们的。我母亲讨厌那些银盘子，觉得它们太俗气，就把它们扔到装碎牛肉的冰柜旁的箱子里。我母亲比较朴素务实，喜欢木头胜过银，她还喜欢爵士乐和诗歌。

    我拿了一只盘子上楼，在厨房里一边看动画片一边把它擦得锃亮。

    接着我又把亮闪闪的盘子拿到我卧室，把水晶瓶和四只杯子放到上面。现在看上去就完美无缺了。我把我的台灯打开，让灯光照耀在装满香草苏打的水晶瓶上，那简直是世上最美的画面。但是不到几个星期，香草苏打表面就长了一层绿毛。

    所以也许是因为这个原因，或者也许是我父亲的错。

    我还能记得，我的父亲总是告诫我“永远，在任何情况下”都不能碰他的酒瓶。他有各式各样的酒瓶，它们总是一尘不染，它们宛如珠宝，五彩夺目。尤其在傍晚时分，阳光低低地照进屋子时，它们熠熠发光。我记得其中有瓶是四四方方的，外面有层霜一样的玻璃。那应该是杜松子酒。

    当我父亲在外上班，或者坐在黑暗的地下室里喝酒时，我就偷偷打开他的酒。我将手掌扣在瓶嘴上，再将瓶子倒过来，接着又迅速地盖上它，迫不及待地舔我的手。那时我肯定还不到八岁。

    父亲最后发现我竟然也喝酒，无比惊讶。

    父亲是个十足的酒鬼，但我已经习以为常，就像有些父亲有胡子，有些父亲喜欢戴棒球帽，我的父亲只是喜欢酒不离手，这没什么可奇怪的。我从来没想过，哦，我的爸爸是个酒鬼。但我认为他只是经常口渴而已。

    话又说回来了，这可能是《家有仙妻》bewitched，1960年代美国的著名电视剧，共有256集。现已推出电影版，尼可-基德曼任女主角。带给我的错觉。那个时候，我很沉迷于《家有仙妻》，对剧中的男主人公darrenstevens更是顶礼膜拜。每当他下班回家时，他的妻子（仙女下凡者）samantha总会问他：“darren，要我给你倒杯酒吗？”而丈夫总是把他的公文包放到起居室里镜子下的桌子上后，用他的花手帕擦擦额头，说：“最好给我两杯。”

    我爬上床，身体陷入长毛绒床垫里。我立刻感到财富的好处。我是多么幸运，在我焦灼不安时至少还有舒服的床坐。为什么我是如此焦虑？这个问题刺痛了我。我不是焦虑，我是孤独！我的孤独如无底洞，深不可测。而此时此刻，我将它一览无余，这个发现将我吓得半死。这是多么惨不忍睹——仿佛你眼睁睁看着一辆车撞向你。但是转瞬之间，这个感觉又消失了。我陷入一片空白，就像一扇门迅速打开，砰的一声，让我看看里面是多么混乱不堪。但是门很快又关上了，我来不及看到更多细节，一窥究竟。它只是打开让我扫一眼，让我知道这个房间是时候要来一个春季大扫除了。

    我喝醉了。我拨通了父亲的电话：“我要去复原医院了，去三十天。”

    电话那头一片静默。片刻后，“哦，你的工作怎么样了，儿子？”

    “我在一家广告公司，爸爸。”仿佛这就能涵盖一切。我没告诉他，公司就是我要去那地方的罪魁祸首。然后我说：“我去那儿是你的错，你使我成了这样。”

    他在电话里粗重地呼气。他仿佛渐行渐远，越来越陌生，似乎只是我族谱上的一个远亲。“我不想和你谈这个，做你该做的！我只是担心你的工作。你总是理所当然地觉得那工作总是你的，不想想你可能就要失业了。它可能很快就不是你的了。看在上帝的分上，你还是忘掉过去吧。你现在是个成年人了，不是一个受委屈的小男孩。”

    我被脑子里某种兽性的成分控制住了，仇恨在我血液里涌动。“你还记得那次我们在车里，你说你要杀了我妈妈最在乎的人吗？你还记得你恶狠狠地瞪着我，然后加速，加速撞向岩石吗？你还记得我当时只好跳车吗？那时我大概九岁吧，你这个混蛋。”我喊道。

    他沉默了更长时间后，也咆哮了：“你知道我根本没做过这种事，你全是瞎话，我烦透这个了，烦透了。”

    我知道他还记得。

    “那那次你拿香烟在我鼻梁上烧呢，在我眼睛中间？”

    他又无话可说了。“我不知道你在说什么。”但是他的语气出卖了他，坦白了一切。

    那时我更小，才六岁，坐在他腿上，他慢慢把他的万宝路烟头放到我两眼中间……