我几乎都不记得这件事了，直到二十岁时得了湿疹，去看皮肤科医生。当她碰到那块伤疤时，她问：“这是什么？”

    我脑子里顿时一片空白。某些事不是你想不起，而是你不想想起。这片空白如此厚重，使人仿佛觉得在梦中潜水，喘不过气。

    “不知道，可能胎记什么的吧。”我故作轻蔑地说。

    她凑近了看，近得我能看见她每一个毛孔。“不，这是块烧伤，很久以前的烧伤。”我说绝对不可能，并且摆出一脸匪夷所思的样子，仿佛她告诉我我怀孕了似的。

    但是那天晚上，我回家后喝得酩酊大醉，往日的场景历历在目。我看到那一切不是因为我醉后的幻觉，而是因为醉后我脑子失去了抑制，想起了过去。这是我醉后看到最美的，抑或最丑的场景。

    我跟父亲说：“我知道你还记得。也许你当时是喝醉了，但是我知道醉了应该是什么样子。有些事你是摆脱不了的。”

    我听到他在电话那头抽鼻子。但在我还没确定他是因为内疚，或者只是过敏而抽鼻子前，他妻子抢过电话，说：“够了。”她就说了这个词，然后挂断。

    我按了重播键，但是线路正忙。我坐下来，想，她并不知道内情。她在他戒酒后嫁给了他，她从来不知道他是什么样的人。

    我走进浴室撒尿。我一边撒尿一边想，我是不是又旧事重提了？这是不是那种受抑性记忆？看上去似乎是。

    这一刻我觉得无比空虚，也许是忧伤吧。

    也许是我支离破碎了。

    第二天早上我在浴缸中蜷缩着醒来，才发现头枕在一块乱糟糟的毛巾上。我站起来，用手摸了摸我靠着浴缸的背部。

    我的背一片冰凉，像死尸。

 第三章 无以为傲

    我乘飞机去明尼苏达州，届时会有人接机。当飞机在等待航线上盘旋时，我不禁浮想联翩，我想像着接机人的模样。那名行政人员没在电话里描述那个人的长相。“会是一名助理人员，我也不确定会是谁。他们会认出你的，放心。”

    我好奇他们怎么会认出我。难道酒鬼们能自动散发出某种台克利酒香，以此作为跟其他酒鬼接头的暗号吗？

    我想像应该会是一个老人。他蓄着弗洛伊德式的胡子，一副父亲的形象。他会有一双精明的、在跟酒精搏斗中千锤百炼出来的眼睛。经过多年的内在修炼和节制，他的眼睛显得更加慈善。他一定博览群书，没准在车里能跟我背些《易经》里的句子。

    飞机准备着陆时，开始左右摇晃起来，我想他们会称之为穿风着陆。首先飞机的一只机翼会撞到停机坪，那侧的发动机就会爆炸；接着另一边也会撞到，也会爆炸。火球将会沿着跑道呼啸而下。飞机的残骸一路散落，直到越过机场冲到旷野里才停下来。它们继续闷闷地燃烧，直到面目全非。

    飞机撞得很厉害，弹回到空气中，又撞。开始时这竟然让我感觉到一阵解脱。但是很快就被强烈的恐惧感替代了。

    到了机场，我努力摆出一副来自纽约的样子，以便接机的人能尽快认出我。虽然天色昏暗，但我还是戴着太阳墨镜，好遮住我充血红肿的眼睛。我尽力不去看别人，我装出我是在哥谭镇酒吧，因为面对一群一成不变的模特和演员而面露倦色。我站在行李索询台边，脚底下放着我鼓鼓的行李包。这些包曾经跟着我环游世界拍广告，而现在却要跟我去复原院。我辜负了它们。

    我等了十分钟。每个人在我眼中都变得可疑，都像是在找人。

    我决定收起纽约的那一套，尽力让自己变成个濒临住院的人。我紧张地跺着脚，我咬着嘴唇，焦灼地环顾四周。我想，我是不是应该就地而坐，浑身打摆子，直到有个人抱住我说：“好了，我来了，我来了，跟我去院里吧。”

    我又等了四分钟。在缉毒警犬注意到我之前，我得离开这里。真是难以置信，我的行李包在储藏室里放了一年，竟然还一尘不染。

    我提起包，背到肩上，挤出电动门，来到出租车等候区。司机问我去哪，我把复原院的地址给了他。我一声不吭，始终没说医院的名字。我没有说：“普瑞德……你知道吗？就是德卢斯的那家‘同志’复原中心。对了，我叫奥古斯丁，我是个酒鬼……”

    我说不出口。我只是把地址给了他：德卢斯北街3131号。

    司机想都没想，就直接踩油门出了机场大门，上了州际公路。这让我有点郁闷，他好像很清楚他要去哪儿。他识趣似的什么都没说，这让我舒服了很多。

    “今天又载了个酒鬼。”他一定会在回家后，在晚餐桌上一边吃蜂蜜火腿和圆齿土豆，一边对他的妻子说。他还会摇摇头，对他儿子说：“儿子，这个人是不是很可怕？”

    当明尼苏达州土褐色、单调的景色绵延不绝地从窗前闪过时，我竭尽全力地想像复原院的样子。