让我感到震惊。我没想到中国是这样的，跟我们在法国报纸上读到的不一样。在欧洲，许多人都说，未来属于中国。这是明摆着的事，是废话。这句话人们不知重复了多少遍，却不清楚它究竟是什么意思。在来中国的10年之前，当我写《母猪女郎》的时候，我描写了一个可能出现的未来，一个噩梦般的未来，我希望无论是中国还是欧洲都不要有这样的未来。

关于中国，我不知道跟我5岁的儿子和3岁的女儿讲些什么。面对中国，我感到自己也像孩子一样无知。中国不是一个孩子能懂得的国家，于是，我力所能及地给他们讲。当我告诉他们，厕所没有门，可以透过开档裤看到孩子们漂亮的圆圆的屁股时，他们都不信。我讲起这些事情的时候，他们都笑了。但当我告诉他们，在上海，夜晚的灯光让人忘了天空的存在，风筝像鲸鱼、像龙、像蝴蝶，桌上有20种菜，有甜的，有苦的，有咸的，有酸的，有辣的，他们却都信了。当我跟他们讲起这些东西时，他们都陶醉了。对我的孩子们来说，上中餐馆，那是过节啊：尽管在我巴黎的家中，楼下就是中餐馆，但去那里就像是长途旅行。他们总是点同样的菜，小巴黎人的菜谱：洋葱炒蛋和花菜，薯条和豆浆，他们不敢冒太大的险，但用筷子吃东西，对他们来说已经是一种巨大的冒险了。

15年前，我学过一点中文，因为我的第一任丈夫要去武汉工作。我仅上了34节中文课。后来，我离婚了，武汉没有去成，但我还记得一个句子，只记得一个句子，意思是："这儿不是邮局，而是烟铺。"这个句子不是太有用，况且我现在已经不抽烟了，也不怎么寄明信片，但我至少学会了一个词："这儿"。在北京和上海坐出租车，当我看到我想停下来的地方时，我就像个疯子一样大喊："这儿！这儿！"

在北京骑自行车或在上海坐出租车时，我不断地在脑海里重复这个词--"这儿"，我在想我在哪里，这个如此遥远、如此强大、如此美丽、如此让人不安、如此陌生的奇异国家是个什么样的国家？我在想中国人是否知道他们的国家是多么充满活力？人们能习惯吗?还有，"中国人"的人数是那么多，全都那么不同，一个中国人，又是一个中国人，又是一个中国人……

我在许多大学里用法语作过讲座，他们的法语水平都很高。我在所有的阶梯教室都问："这儿，在座的谁有兄弟姐妹？"没有一个人回答。中文里的"兄弟"和"姐妹"这两个词会消失吗？在我出生之前，我的哥哥就死了，我的父母的生命因此而断成了两截。

在中国，还有别的东西和人让我感到伤心或困惑，但我在《母猪女郎》中已经描写过那些东西，读者们自己去寻找吧！

玛丽·达里厄塞克

于2006年3月

译后记（1）

许多欧美畅销书风靡全球，却在中国栽了跟头。文化是那么一种特殊而顽强的东西，不仅有着巨大的同化作用，更多的时候，它虎势眈眈地盯着外来物，作出抵挡的姿势，尤其是像中国这样一个有着悠久历史的国家，优越感和自豪感使它对外来文化显得格外挑剔。

《母猪女郎》是幸运的，它不但被中国读者接受了，而且受欢迎和重视的程度，在法国当代的女作家当中，也许只有杜拉斯、萨冈等少数作家能够相比。１９９８年，这本薄薄的

小书被介绍到中国来的时候，在短短几个月内就重印了数次，引起了媒体的广泛关注，并成了不少学者的研究对象，法国"神话"似乎在中国得到了延伸。当时，作者在中国默默无闻，而且她走进这个她所向往的国家的时候，这个千年古国的文学图书市场正处于低潮，尤其是法国当代作家备受冷落，《母猪女郎》完全是靠自身的魅力征服中国读者的。

而在两年前，这个叫玛丽·达里厄塞克的女青年在法国也同样默默无闻。她喜欢写作，这是事实，但在法国，１０0个年轻人里面就有6个人写过书投过稿，这是法国《费加罗文学报》最近调查所显示的结果。像伽利玛、格拉塞这些大出版社，每年都会收到上万部自来稿，被采用的有多少呢？也许一两部，也许一部都没有。所以，当２７岁的玛丽把自己的处女作《母猪女郎》投寄出去时，她完全是没有信心、没有把握的。她在出版界、文学界和新闻界都没有熟人，而这种"关系"对一个想出书、想成名的年轻作者来说无疑是非常重要的，这在任何国家都一样。所以，玛丽把自己的书稿打印了几份，分别投寄给几家出版社。谁知，几天后她就接到了电话，Ｐ.Ｏ.Ｌ的老板保尔捷足先登，这个法国出版界有名的"伯乐"，长期以来致力于严肃文学的出版，不遗余力地扶持文学新人。当然，他当年也得到过老一辈出版人如子夜出版社的兰东的提携和帮助，杜拉斯的许多作品就是兰东让给他的。多年来，他惨淡经营，但对文学的爱好使他矢志不移，看到好书，他会不惜血本。他的出版社只有六七个人，窄小而窘迫，周围却聚集了一大批才华横溢的年轻作者，他们并不总是能给他带来财富，但保尔和他们一起在共同实现一个新的文学梦想。他看中《母猪女郎》，首先也是因为这本书的文学质量，但玛丽却意想不到地给他带来了巨大的财富，挽救了这家可以说差不多已经摇摇欲坠的小出版社。《母猪女郎》出版后，马上就在法国流行开来，好评如潮，不但玛丽成了名人，连"母猪"也跟着沾光了，不少商铺挂出母猪的头像招徕顾客。读者在抢读这本小书，记者在追寻那个叫玛丽的女青年，许多文学大奖的评委们都对这本书情有独钟。法国评论界在关注文坛出现的这一"母猪"现象，国外的出版人也发现了这本不同寻常的小说，纷纷前来洽谈版权。至今为止，这部小说已在４５个国家翻译出版，全球销量已超过１００万册，这对一本法语小说来说，是异乎寻常的。