“进了几次森林。”我说。

    “很深地？”

    “是的。”我说，“大岛倒是提醒我不要进得太深。”

    “可是你进得相当深？”

    “是的。”

    “我也下过一次决心进得相当深。是啊，已是十年前的事了。”

    随后他沉默了好一会儿，意识集中在把着方向盘的双手上。长长的弯路一段接一段。粗轮胎把小石子挤飞到崖下。路傍时有乌鸦，车开近了它们也不躲避，像看什么珍希玩意儿似的定定地注视着我们通过。

    “见到士兵了？”萨达若无其事地问我，就像在问时间。

    “两个士兵？”

    “是的。”说罢，萨达瞥一眼我的侧脸，“你走到了那里？”

    “嗯。”

    他右手轻握方向盘，沉默良久。没有发表感想，表情也没改变。

    “萨达先生，”

    “嗯？”

    “十年前见那士兵时做什么来着？”我问。

    “我见到那两个士兵，在那里做什么了？”他把我的问话原样重复了一遍。

    我点头等他回答。他从后视镜里查看后面的什么，又将视线拉回到前面。

    “这话我跟谁都还没有说过，”他说，“包括弟弟——不知是弟弟还是妹妹，怎么都无所谓，算是弟弟吧。弟弟对士兵的事一无所知。”

    我默默点头。

    “而且我想这话往后也不会对谁说了，即使对你。我想你大概往后也不会对谁讲起，即使对我。我说的意思你明白？”

    “我想我明白。”

    “什么原因可知道？”

    “因为即使想说也无法用语言准确表达那里的东西，因为真正的答案是不能诉诸语言的。”

    “是那么回事。”萨达说，“一点不错。所以，不能用语言准确表达的东西，最好完全不说。”

    “即使对自己？”

    “是的，即使对自己。”萨达说，“即使对自己也最好什么都不说。”

    萨达把coolmint口香糖递给我，我抽一片放在嘴里。

    “冲过浪？”他问。

    “没有。”

    “有机会我教你。”他说，“当然是说如果你愿意的话。高知海岸的波浪极好，人也不多。冲浪这东西远比外观有深意。我们通过冲浪学会顺从大自然的力量，不管它多么粗暴。”

    他从t恤口袋里掏出香烟叼在嘴里，用仪表板上的打火机点燃。

    “那也是用语言说不明白的事项之一，是既非yes又非no的答案里面的一个。”说着，他眯细眼睛，向车窗外缓缓吐了口烟。“夏威夷有个叫toilet bowl①的地方，撤退的波浪和涌来的波浪在那里相撞，形成巨大的漩涡，像便盆里的水涡一样团团打转。所以，一旦被卷到那里面去，就很难浮上来。有的波浪很可能让你葬身鱼腹。总之在海里你必须老老实实随波逐流，慌慌张张手刨脚蹬是什么用也没有的，白白消耗体力。实际经历过一次，你就会晓得再没比这更可怕的事了。不过，不克服这种恐惧是不能成为一个合格的冲浪手的。要单独同死亡相对、相知，战而胜之。在漩涡深处你会考虑各种各样的事，在某种意义上就是同

    ————

    ①意为“便盆碗”。

    死亡交朋友，同它推心置腹。”

    他在篱笆那里跳下卡车，关门上锁，又摇晃了几下大门，确认是否关好。

    往下我们一直沉默着。他打开调频音乐节目开着车，但我知道他并没怎么听那东西，只是象征性地开着而已。进隧道时广播中断只剩下杂音，他也毫不介意。由于空调失灵，驶上高速公路后车窗也开着没关。

    “如果想学冲浪，来我这里好了。”望见濑户内海时萨达开口了，“有空房间，随你怎么住。”

    “谢谢。”我说，“迟早会去一次，什么时候倒定不下来。”

    “忙？”

    “有几件事必须解决，我想。”

    “那在我也是有的。”萨达说，“非我乱吹。”

    接下去我们又许久没有开口。他想他的问题，我想我的问题。他定定地目视前方，左手放在方向盘上，不时吸烟。他不同于大岛，不会超速，右臂肘搭在打开的车窗上，以法定速度沿着行车线悠悠行驶，只在前面有开得太慢的车时才移到超车线，有些不耐烦地踩下油门，旋即返回行车线。

    “您一直冲浪？”我问。