这天夜里我梦见了幽灵。

 第22章 到四国去

    早上五点刚过，中田搭乘的卡车驶入神户。街上已经大亮，但仓库门还没开，无法卸货。两人让卡车停在港口附近宽阔的路面上，准备打盹。小伙子把打盹用的椅背放平，蛮惬意地打着鼾声睡了。中田时而被鼾声吵醒，又很快沉入舒坦的睡眠之中。失眠是中田从未体验过的现象之一。

    快八点时，小伙子翻身坐起，大大打了个哈欠。

    “嗳，老伯，肚子饿了？”小伙子一边用电动剃须刀对着后视镜剃须一边问。

    “那是，中田我有几分饿的感觉。”

    “那，到附近找地方吃早饭去！”

    从富士川到神户的路上，中田基本上是在车上睡觉。这时间里小伙子没怎么开口，边开车边听深夜广播节目，不时随着广播唱歌。全是中田没有听过的新歌。倒是日语歌，但中田几乎不知歌词说的是什么，只是零零星星听出几个单词。中田从帆布包里掏出两个年轻女ol①给的巧克力和饭团，同小伙子两人分着吃了。

    小伙子说是为了提神，一支接一支地吸烟，以致没到神户中田便弄得满身烟味儿。

    中田拿起帆布包和伞从卡车下来。

    “喂喂，那么重的玩意儿就放在车上好了。很近，吃完就回来。”小伙子说。

    “那是，你说的是，可中田我不带在身上心里不踏实。”

    ①日式英语office lady之略，女办事员，女职员。②

    “嗬，”小伙子眯缝起眼睛，“也罢。又不是我拿，老伯请便。”

    “谢谢。”

    “我么，我叫星野，和中日dragons棒球队的总教练同姓，亲戚关系倒是没有。”

    “噢，是星野君。请多关照。我姓中田。”

    “知道知道，已经。”

    星野像是很熟悉这一带的地理，在前面大步流星地走着，中田小跑一样地尾随其后。两人走进后巷一家小食店，里面挤满了卡车司机和与港口有关的体力劳动者，打领带的一个也没见到。客人活像在补充燃料，神情肃然地闷头吞食早餐。餐具相碰声，店员的报菜名声、nhk①电视新闻播音员的声音在店里响成一片。

    小伙子指着墙上贴的食谱道：“老伯，什么都行，随你点！这里么，又便宜又好吃。”

    中田应了一声，照他说的看了一会儿墙上的食谱，突然想起自己不认字。

    “对不起，星野君，中田我脑袋不好使，不认得字那东西。”

    “嗬，”星野感叹道，“是么，不认字？这在现如今可是奇事一桩了。也罢，我吃烤鱼煎蛋，一样的可以？”

    “可以可以，烤鱼煎蛋也是中田我喜欢吃的。”

    “那好。”

    “鳗鱼也喜欢。”

    “唔，鳗鱼我也喜欢。不过，毕竟一大清早，不好来鳗鱼。”

    “那是。再说中田我昨晚由姓荻田的那位招待了一顿鳗鱼。”

    “那就好。”小伙子说。“烤鱼套餐加煎蛋，两份。再加一份大碗饭！”他向店里的伙计吼道。

    “烤鱼套餐、煎蛋，大碗饭一碗！”对方高声复述。

    “我说，不认字不方便吧？”星野问中田。

    “那是，不认字有时很不好办。只要不出东京都中野区，倒还没什么太不方便的，可像现在这样来到中野区以外，中田我就相当烦恼。”

    ①日本广播协会。日文罗马拼音nippon hoso kyokai之略。②

    “倒也是，神户离中野区可远着哩。”

    “那是。南北都分不清，明白的只剩下左和右。这一来就找不到路了，票也买不到手。”

    “可这样子你居然也到了这里。”

    “那是。中田我所到之处都有很多人热情关照，您星野君就是其中一位。不知如何感谢才好。”

    “不管怎么说，不认字都够伤脑筋的。我家阿爷脑袋的确糊涂了，但字什么的还认得。”

    “那是。中田我脑袋不是一般的不好使。”

    “你们家人都这德性？”

    “不不，那不是的。大弟弟在叫伊藤忠那个地方当部长，小弟弟在通产省那个衙门里做事。”

    “嘿，”小伙子敬佩起来，“好厉害的知识人嘛！单单老伯你一个够不到水平线。”

    “那是。只有中田我中途遭遇事故，脑袋运转不灵了。所以经常受到训斥：不要给弟弟侄子外甥添麻烦！不要到人前抛头露面！”