“我做不到。要是我打电话给他，他会想……他会想我这是在证明什么，或只是些愚蠢的胡猜乱想——”我停住口，尽力克制着情绪。“说实话，迈克尔，我想你在告诉卢克时不要提起我，假装是其他什么人告诉你的。但总得有人告诉他。”

    “我在半小时后就去见他，”迈克尔说道，“我会告诉他的。贝基……你干得好。”

    一星期后，我不再期望迈克尔会打电话给我，告诉我他们那里的情况了。不管他对卢克说了些什么，我也懒得去费心猜测了。我仿佛觉得我生活中的这一摊子事彻底结束了。卢克、美国、电视和其他相关的一切，都已离我而去。现在是我重新开始自己生活的时候了。

    我尽力保持乐观，对自己说我面前还有很多路可走。但是，一位前电视财务咨询专家下一步又会走哪条职业之路?我打电话给一位电视节目代理人，令我感到沮丧的是，她竟然与那些美国电视界的同行一样，满口答应。她说她如何如何高兴接到我的电话，认为可以替我策划制作由我主持的系列专题片，至少替我在电视界找份工作是绝对没问题的，一有好消息就给我回电，但从此就音信杳然了。

    因此我沦落到翻报纸找工作的地步了。我翻看了《卫报》，寻找那些对我来说成功希望还不会过半的机会。我在报上圈出了《投资者年鉴》专职撰稿人的一则招聘广告，还有《个人投资期刊》助理编辑和《今日年金》编辑的招聘广告。我对年金之类的知之甚少，但我想总会有办法弥补的。

    “有什么进展吗?”苏西走进屋里，她手里拿着一碗松脆果仁玉米片对我说道。

    “还好，”我说着脸上努力露出笑容。“我会去那些地方试试的。”苏西往嘴里塞着玉米片，略有所思地望着我。

    “你今天打算做些什么事呢?”

    “没什么特别的事，”我垂着头说道，“就是随便翻翻报纸，看看有什么合适的工作。梳理一下那些乱糟糟的事。”

    “那么，”苏西一脸同情的样子，“你找到什么感兴趣的事了吗?”

    我用手指了指报上圈出来的广告。

    “我想去试试《今日年金》编辑这位子。报上说了，要是合适，这一编辑还会负责年度退税赠页的编辑工作!”

    “是吗?”她不由自主地做了个鬼脸，又急忙说道，“我是说……那还真不错!真是很有趣的!”

    “退款这种事有趣?苏西，别糊弄我了。”

    “嗯——你看，这是相对来说的嘛。”

    我把头靠在双膝上，呆呆地望着客厅的地毯。电视机的音量调低了，除了苏西的咀嚼声，屋里十分安静。

    “苏西……要是我找不到工作怎么办?”我急急忙忙说道。

    “你会找到工作的!不要犯傻!你是个电视明星!”

    “我过去是个电视明星。但全都给我自己毁了。我的生活也弄得一团糟。”

    我闭上眼睛，让身体往地毯上滑，直到头倚靠在沙发座垫上。我真觉得自己也许就一辈子这样闲散地躺着算了。

    “贝克斯，我真替你担心，”苏西说道，“你有好几天没有出过门了。你今天打算怎样?”

    我睁开眼睛看了一下，她俯身着急地望着我。

    “不知道。看‘早安咖啡’。”

    “不要再看‘早安咖啡’了!”苏西语气坚决地说道，“好了，”她合上翻开着的《卫报》，“我倒有个好主意。”

    “什么呀?”我疑惑地问道，这时苏西已经把我拖了起来，往我的屋子里走去。她推开房门，拉着我走了进去，又张开双臂挥舞着，指着我这乱成一团的屋子四周。

    “我想你应该从早上开始就整理一下你的房间。”

    “什么?”我一脸惊愕地望着她，“我可不愿做什么整理的事。”

    “不，你要做的!说实话，整理后，你会感觉很好，我就是那样的。真是棒极了!从那以后我就一直感觉很好。”

    “是呀，你什么衣服都没了!你得连续三星期向我借内衣内裤。”

    “嗯，是的，”她承认道，“也许我是太过分了一点。但关键在于，这样会改变你的生活。”

    “不，不会的。”

    “会的!这是风水。你得抛开生活中的一些东西，这样才能让新的东西进来。”

    “这话倒不错。”

    “是真的!我整理完我的东西后，我就接到哈德利斯百货公司的电话，给了我一份订单。来吧，贝克斯。只要稍稍花点力气，整理一下你的东西，你就会感到天大的好处。”

    她拉开我的衣橱门，伸手翻看我的各种衣服。