“我是说，看看这个，”她说道，拿出一条镶有缘饰的蓝色麂皮裙子。“这条裙子你最近什么时候穿过?”

    “最近穿过的，”我说着在背后把手指交叉叠在一起。我是在波托贝洛路上一个小摊位上买的，当时也没试穿过，拿回家后试穿时发现尺寸小了。但谁能说，我不会在某一天瘦身的。

    “还有这些……这些……”苏西皱着眉头，一脸难以置信的神情，“哎呀，贝克斯，你究竟有多少条黑色长裤呀?”

    “只有一条!也可能是两条。”

    “四条……五条……六条……”她顺着挂杆上的衣架数着，脸色严峻地把我的裤子都取了下来。

    “那些裤子都是等我长胖些后再穿的，”我辩解道，苏西这时正在把我那条裤腿很宽松，可以罩在皮靴外的benetton品牌裤子取出来。“那些都是牛仔裤!”我看见苏西开始在衣橱下边摸索着，就连忙喊道，“牛仔裤不算裤子!”

    “谁说的?”

    “人们都这么说的!这是常识了。”

    “十条……十一条……”

    “啊……那条是在滑雪时穿的!完全是不同的嘛，是运动服。”

    苏西回过头来望着我，“贝克斯，你从来没去滑过雪。”

    “是没有，”我略微想了想回答说，“但是……你看，是备着万一有人请我去滑雪玩的。当时正在特价出售呢。”

    生活发生天翻地覆的变化

    “这又是什么?”她战战兢兢地举起我那只击剑面罩问道，“这可以直接扔进垃圾桶里去了。”

    “我准备学击剑呢，”我愤愤不平地说道，“我准备做凯瑟琳?泽塔?琼斯的绝技替身呢。”

    “我真搞不懂你是怎样把这些东西弄进来的。你从来不扔东西?”她拎起一双鞋面上有贝壳装饰的皮鞋。“我是说，像这种鞋。你还穿这种鞋吗?”

    “嗯……不怎么穿了。”我望着她脸上的表情。“但问题不在这里。要是我把它们扔了，那些贝壳明天就会自己爬回来的，而我又得去买新鞋了。这就像是……买保险一样。”

    “贝壳是不会爬回来的。”

    “难说!就像是天气会变一样，这可说不准。”

    苏西摇着头，踮着脚从堆满各种衣服的地板上小心翼翼地走到门口。“我给你两个小时，到时候我再来时，你得把屋子全整理干净。要焕然一新的屋子——焕然一新的生活。开始吧!”

    她走了出去，我坐在自己的床上，忧郁地四面环视着我的屋子。

    嗯，好吧，也许她说的有理。也许我是得清理一下。但我不知道该从何处着手。我是说，要是就那么简单地把从未穿过的东西都扔了，那要到哪儿才会有止境?那时候我会一无所有的。

    哎，这一切真是太难了。这一切要费这么大力气。

    我拿起一件夹克式便装，举在手里看了一会儿，又无奈地放下。单是盘算决定是去还是留就会把我累垮了的。

    “你整理得怎样了?”门外传来苏西的叫喊声。

    “很好呀!”我用欢快的嗓音喊道，“真是很好呀!”

    快点吧，我总得做些什么。好吧，也许我应该从哪个角落开始，顺着哪个方向依次清理。我走到屋子的一角，那儿的梳妆台上乱糟糟地堆满了东西，我就从梳妆台上的东西开始整理吧。有我在因特网上订购的各种办公用具……我很久很久以前买的一只木碗，当时在《装潢》杂志上推荐的，但后来在woolworths百货店也看到过同样的货物……一套扎染用具……一些健肤擦摩用的海盐……呀，这些都是什么东西呀?这个我还没打开过的盒子里又是什么东西呀?

    我拆开包装盒，里面是一卷50米长的烤火鸡用箔纸。烤火鸡的箔纸。我怎么会去买它的?难道我当时想自己去烤火鸡吃?我困惑不解地伸手拿起盒盖上的一封信，看到了上面写着：“欢迎使用‘全国畅通’邮购服务。我们衷心感谢您的好友简?布卢姆伍德夫人向您推荐了我们的邮购目录……”

    哦，天哪，想起来了。那是妈替我订购的，那样她就获得了一份赠品。一只蒸锅盘子，一些烤火鸡用的箔纸……那些她用来装沙发靠垫的塑料袋……一些精巧的小摆设，用来摆在……

    等等。

    再等那么一会儿。我放下手中的小摆设，慢慢地重新拿起那些塑料袋。袋上有幅广告画，一位剪着时髦发型的金发女士正神采飞扬地望着我，她手里拿着的是装在这种真空压缩袋里，体积大大压缩了的羽绒被，画面中她的嘴边冒出一只表示说话的气泡，随后是一行字：“高达75%的空间压缩，我衣橱的容积又变大了!”

    我小心翼翼地打开房门，踮着脚尖悄悄走到放扫帚等杂物的储物柜旁。我走过客厅时往里面瞥了一眼——令我惊奇的是，苏西正与塔欣坐在沙发上，很起劲地交谈着。