我走出门，跳进水里。我浮出水面，游到湖中央，翻过身躺在水上望着我熟悉的群山。这片美丽的湖水位于三座山峰汇合处的深谷之中，这地方是我的祖父年轻时发现的。

自从他第一次踏上这块山地，已经有一百多年了。对一个少年探险者而言，能在一个有着美洲狮和野猪，北边山上的原始小木屋里住着克里克印第安人的蛮荒世界中成长起来，确是个奇迹。那时他就有个心愿，有朝一日能住在这个有着参天古树和七条溪流的幽美山谷之中，直到后来，他修筑了这个湖，盖了间木屋，同年轻的孙子一次又一次地散步。我从没有完全理解祖父对这个山谷的迷恋，但我一直尽力保护这片土地，即使文明向这儿逼近，形成包围之势。

从湖中央，我能看见北山峰顶一块突出的岩石。前一天，按我祖父的习惯，我爬上山，走近那块突兀的岩石，想从所见的景色、所闻到的气味和山风在树梢回旋的姿态之中体验自然的和谐。我坐在岩石上，遥望着那片湖水和山谷下面茂密的树林，感觉慢慢地好起来，仿佛自然的伟力和开阔的视野正在消解我心中的不快。几小时后，我赶去同沙琳谈话，并听说了手稿的事。

我往回游，在小屋前的木码头上了岸。我知道这一切难以置信。我是说，这儿，我躲在山里，对自己的生活完全不抱幻想，突然，沙琳出现了，解释我焦躁不安的原因，引述古代手稿，手稿断言能揭示人类存在的秘密。

我也知道沙琳的到来正是手稿所说的那种巧合，而不仅仅是个偶然的事件。这份古代文件所说的正确吗？尽管我们持否定和怀疑的态度，我们是否正在慢慢成为意识到这些巧合的具有判断力的大众？现阶段，人类能够了解这种现象，到最后，就能理解生活本身的目的吗？

我不知道这一新的理解是什么，手稿上的其他真知，如神父所言，会给我们答案吗？

我面临抉择。手稿为我的生活展示了一个新方向，一个新的立足点。问题是现在该怎么办？是留在这儿呢，还是设法进一步探究？我也想到了事情的危险性。谁偷走了沙琳的公文包？是不是有人在暗中使劲，查禁这部手稿？我怎样才能弄清这些情况呢？

我久久地考虑可能有的风险，但最后，我的乐观态度占了上风。我以为不必担心。我会小心翼翼，慢慢进行。我走进房间，给在黄页电话簿上大做广告的旅行社打电话。旅行社回答我说，他可以为我安排去秘鲁的旅行。其实，正巧有一张我可以搭乘的航班的退票，而且已在利马的一家旅馆预订了房间。我的整个旅行还可以享受打折，他说……如果我能在三小时内动身的话。

三小时？

第二条真知 漫漫千年

我急匆匆地整理好行李，在高速公路上将车开得飞快的，当我到达机场时，剩下的时间刚够得上买票登上去秘鲁的班机了。我走到机舱的尾部，在一个靠窗的座位上坐下来，感到疲惫至极。

我想要打个瞌睡，但当我舒展身体，闭上眼睛时，我发现放松不下来。对这趟旅行我突然有种紧张和不知所措的感觉。毫无准备就动身岂不是荒唐？到了秘鲁我去哪儿？我该同谁接触？

我在湖区感到的那种自信很快就变成了疑虑。我又觉得第一条真知和文化变革的观念只是不切实际的幻想。当我想到这些，觉得所谓第二条真知也同样不可靠。一种新的历史观如何能形成我们对这些巧合的认识，并使社会公众也充分意识到呢？

我动动身体，深深吸了口气。我想，这可能是一次毫无意义的旅行，不过是匆忙地去秘鲁走一趟，然后回家。但愿只是花费一些钱，而别碰上倒霉事儿。

飞机蓦地往前一颠，沿跑道滑行起来。我闭上眼，当这架大型喷气飞机速度猛然加快，离开地面钻进厚厚的云层时，我感到有些眩晕。飞机达到通常的航行高度后，我终于松弛下来，进入了梦乡。过了三十或四十分钟，身体一动弹就醒了过来，我想去一下洗手间。

当我走过休憩区，看见有个戴副圆型眼镜的男子靠窗站着，正和一位飞机上的服务员说话。他扫了我一眼，又继续他的谈话。他有着深褐色的头发，看上去四十五岁左右。刚一照面，我以为认识他，但仔细端详，发现他不是我认识的那个人。当我经过时，能听见他们的谈话。

"多谢，"男子说道，"我本来以为，你常去秘鲁，也许听到过一些有关手稿的事。"说完他转身朝飞机前舱走去。

我惊呆了。他说的是同一份手稿？我走进洗手间，想着该怎么办。我想忘掉这件事。也许他说的是别的什么，说的是另一本书。

我回到座位，再次闭上眼晴。我乐意把这件事丢开，也庆幸自己没有去问那个男子他说的是什么意思。但当我坐在那儿，不禁想起我在湖边感受到的那份激动。要是那男子真的知道这份手稿的事呢？那会怎么样呢？如果我不去打听，我就永远不知道了。

我心里翻来复去地想了一会，最后站起身来，朝前舱走去，发现他坐在中间靠过道的位子上。他后面的座位正好空着。我走回去告诉服务员，我想换个座位；随后，带上我的东西，便在那张位子上坐下来。过了几分钟，我拍拍他的肩膀。

"打搅了，"我说。"我听见你提到一份手稿。你说的是那份在秘鲁发现的手稿吗？"

他看上去有点吃惊，又有点戒心。"是的，我是说那份手稿。"他的语气犹犹豫豫。

我介绍了自己，并解释说我的一位去秘鲁的朋友最近对我说起这份手稿的存在。他明显放下心来，对我说他叫韦恩·多布森，是纽约大学历史系的助理教授。