"手稿到底怎么说的？"我问他。

"手稿认为，在第二个千年末期就是现在──我们将能够把这一历史阶段当作一个整体来看，我们将识别一种特别的见解，这见解是在这一千年的后半叶，也就是现代发展起来的。我们今天对巧合的认识反映出对这一见解的某种醒悟。"

"什么样的见解？"

他狡黠地朝我笑笑。"你准备再经历一次这个千年历程吗？"

"当然，告诉我吧。"

"仅仅让我来告诉你是不够的。记住我先前说的：要理解历史，你必须明白你对世界的一般看法是如何发展起来的，是如何受前人的生活现实制约的。经过了一千年，才逐步形成现代的思想方法，才真正明了你今天所处的位置，你必须回溯到公元1000年，然后按历史进程经历整个的千年，就好像你自己的一生就贯串于这整个历史阶段的全过程。"

"我怎样做到这一点呢？"

"我可以指导你。"

我犹豫了片刻，眼睛穿过窗户望着远处的原野。对时间开始有一种异样的感觉。

"我试试。"我最后说。

"好的，"他接口道，"假定你生活在公元一千年，就是我们称之为中世纪的年代。首先，你必须了解，这个时代的社会生活是由强大的基督教教会的牧师规定的。由于教会所处的地位，牧师对普通人的思想有极大的影响。在牧师看来，我们这个实在的世界，首先是精神的。他们创造了这样一种现实，将他们关于上帝造就人类的观念置于生活的中心。"

"想象一下这种情况，"他继续说道。"你处在你父亲的阶级，一个纯粹的农民或贵族──你知道你将永远隶属于这一阶级。但不管你属于哪个阶级，也不论你从事哪门职业，你很快就会认识到，相对于牧师规定的精神性的生活现实来说，你的社会地位是次要的。

"你发现，生活如同通过一种精神考试。牧师认为，上帝将人类置于世界的中心，为整个宇宙所包裹，出于一个切实的目的：获得或失去拯救。在这一考验中，你必须从两种对立的力量之间作出正确的选择，上帝的力量和魔鬼的诱惑。

"但要知道你不是独自面对这种较量，"他继续说道。"实际上，仅仅作为个人，你不足以确定你在这方面的地位。这是牧师的职责；他们在那儿解释教义，指出你人生途中的每一步是否合乎上帝的旨义，或是否受到撒旦的愚弄。如果你遵循他们的教诲，那么，你来世必有酬报。但如果你未能听从他们的指示，那么，嗯……就会被逐出教会并罚入地狱。"

多布森严肃地看着我。"手稿认为，这儿理解的关键是，中古世纪的每个方面是用非世俗的语言来定义的。生活中的一切从偶然的雷雨或地震到庄稼的丰收或亲人的去世──被解释为出于上帝的意志或魔鬼的恶意。这种解释中没有气候或地质力量或园艺或疾病的概念。这诸种概念都是后来才有的。至此，你完全相信牧师；你自然认为，操纵世界的只是精神力量。"

他停了下来，看着我。"你明白吗？"

"明白，我能理解那种现实。"

"好，想象一下，那种现实现在开始出现破裂。"

"你这是什么意思？"

"中世纪的世界观，也就是你的世界观，在十四、十五世纪开始崩溃。首先，你在一些牧师身上看到某种不正当行为：如私下违背他们对贞洁的誓约，或在政府官员违反戒律时因受人钱财而网开一面。

"这些不正当行为使你震惊，因为这些牧师把他们当作是你和上帝之间的唯一联系。记住，他们是教义的唯一解释者，是你是否获得拯救的仅有的仲裁者。

"突然，你处于一场公然的反叛之中。由马丁·路德领导的一群人呼吁彻底脱离罗马天主教。他们指责牧师腐败，要求结束牧师对人的精神统治。新教会建立在这样的原则之上：每个人都能亲自接受教义，可以按他们自己的意愿解释这些教义，而不需要中间人。

"当你用怀疑的眼光看事物，这场反叛就成功了。牧师地位开始衰落。几个世纪来是牧师解释现实，而现在，你看到，他们失去了可信性。结果，整个世界有了问题。那些基于牧师的描述，关于宇宙性质和人类目的的观念破产了──你和西方文化中的所有其他人处在风雨飘摇之中。

"然而，你已经习惯了生活中有一个权威来解释现实，失去了外来的指引，你感到困惑，迷失了方向。如果牧师们对现实的描述以及人类存在的理由有差错，那么你会问，什么是正确的？"

他停了一会。"你明白这种破产对那个时代人们的影响了吗？"

"我想这多少有点使人惘然。"我说。

"至少可以说，"他答道。"是一场激烈的变动。旧的世界观处处受到挑战。实际上，到十七世纪，天文学家无可置疑地证明，太阳和众行星并不是如教会所说绕着地球运行。很清楚，地球不过是一颗绕太阳运行的小星球，在银河系像太阳这样的天体不计其数。"