"你倦吗？"派尔问。

    "不倦。"

    "你认为咱们该不该把梯子拉上来？"

    "我这会儿才开始明白，他们为什么不把梯子拉上来。那是唯一的出路。"

    "我希望那辆坦克会回来。"

    "它不会回来啦。"

    我竭力隔上很久才去看一下表，而每次我觉得已经隔了很久，一看表才不过一会儿。九点四十分，十点零五分，十点十二分，十点三十二分，十点四十一分。

    "你醒着吗？"我对派尔说。

    "醒着。"

    "你在想点儿什么？"

    他踌躇了一下。"凤儿，"他说。

    "真的吗？"

    "我只是在想着，不知她这会儿在做什么。"

    "这我可以告诉你。她大概已经断定，我要在新渊过夜了——这并不是第一次。

    她正躺在床上，点着一盘蚊香驱赶蚊子，也许她正在看一本旧的《巴黎竞赛画报》。

    跟法国人一样，她对皇室的生活也非常感兴趣。"

    他若有所思地说道，"知道得这么确切，那一定是件好极了的事，"我那时候可以想象出黑暗中他那双温柔的狗眼睛是什么神情。他们应该管他叫菲多不叫奥尔登。

    "我实在不知道——不过有一点大概是真的。在你毫无办法的时候，嫉妒又有什么好处。肚子上，没有遮拦。"

    "有时候，我很不喜欢你说话的方式，托马斯。你知道她在我眼里是什么样子吗？——她很清新，就像一朵鲜花。"

    "可怜的花儿啊，"我说。"它周围有许多野草。"

    "你在哪儿遇见她的？"

    "她过去在大世界伴舞。"

    "伴舞，"他嚷了起来，仿佛这想头令人难受似的。

    "这是一个十分体面的职业，"我说。"你可别担心。"

    "你的人生经历太丰富啦，托马斯。"

    "我的岁数也比你大许多。等你到了我这岁数……"

    "我至今还没有过一个姑娘，"他说，"没有适当接近过。没有你所谓的真实经验。"

    "你们美国人的许多精力，似乎都花到吹口哨上去了。"

    "这话我可从没有告诉过任何别人。"

    "你还年轻。这并不是什么丢脸的事。"

    "你接近过许多女人吗，福勒？"

    "我不知道你所说的许多是什么意思。对我说来，只有四个女人有过重要意义——或者说，我对她们有过重要意义。其余的四十多个——我就不明白我为什么会跟她们胡缠。从卫生，从个人社会义务的概念看，那全都错了。"

    "你认为那是错了吗？"

    "但愿我可以把那些晚上找补回来。我现在还恋爱着，派尔，可是我已经是一个废物啦。啊，当然啦，以前有点儿自满。要过很长时间咱们才会不再觉得，有人需要是可以自负的。虽然当我们四面看看，看到别人也有人需要时，上帝知道咱们为什么还该感到自满哩。"

    "你总不认为我有点儿不大对劲儿吧，托马斯？"

    "没有，派尔。"

    "这不是说我不需要，托马斯，像所有的别人那样。我并不是一古怪的。"

    "说实在的，我们没有一个人像嘴上说的那么需要。这里面有不少自我陶醉的成分。如今我知道了，我谁也不需要——只需要风儿。不过这是件需要一段时间才学得到的事情。假如凤儿不在那儿，我现在可以安安静静地过上一年，不会有一夜焦躁不安。"