她会读英文。"

    "我明白啦。"这时候可没有理由跟任何人发脾气——非常明显，是我自己不好。凤儿拿那封信给她姐姐看，大概只是想炫耀一下——并不是表示她不信任我。

    "你咋儿晚上就知道这一切了吗？"我问凤儿。

    "是的。"

    "我注意到你咋儿晚上不大多说话。"我摸摸她的胳膊。"你很可能大为生气，可是你是凤儿——你从不会大生气的。"

    "我得多想想，"她说。我也记得我半夜醒来，从她不均匀的呼吸上就知道，她并没有睡着。我曾经伸手去摸摸她，问她一lecaucneman？"她刚到卡蒂纳街来的时候，常常做恶梦，但是昨儿晚上我提到恶梦，她曾经摇摇头：她翻过身去，背对着我，我把我一条腿移过去挨着她——这是想和她亲热的第一个动作。就连那时，我还是没有注意到有什么地方出了毛病。

    "难道你不能解释一下吗，托马斯，为什么……"

    "的确，事情已经够清楚了。我要留住她不放。"

    "不论她受到多大牺牲，都要这样做吗？"

    "当然罗。"

    "那可不是爱啊。"

    "也许不是你的恋爱方式，派尔。"

    "我想要保护她。"

    "我可不。她不需要保护。我要她在我身边成要她睡在我床上。"

    "违背她的意愿吗？"

    "违背她的意愿，她就不会留下来，派尔。"

    "在这件事以后，她不会再爱你了。"他的想法就这么简单。我回过身，想找凤儿。她已经走进睡房去，正在把我刚睡过的床罩拉拉平。接着，她就从书架上取下一本她的画册来，在床上坐下，仿佛对我和派尔的谈话不大关心似的。我看得出来那是一本什么书——英国女王画册。我从颠倒着的方向可以看见女王的御用马车正驶向威斯敏斯特大教堂去。

    "爱情是西方的用语，"我说。"我们用这个词儿是为了情感上的原因，或是为了来掩饰我们对一个女人的着迷。这儿的人并不受到着迷的苦恼。你感情上会受到伤害的，派尔，要是你不小心的话。"

    "要不是为了你这条腿，我早就狠狠揍你一顿了。"

    "你应该感激我——当然，还有凤儿姐姐。现在，你可以放手追她，没有什么顾忌了——在某些方面，你是很有顾忌的，是吗，碰上与塑料无关的时候。"

    "塑料？"

    "上帝在上，希望你明白你在这儿干些什么事。哦，我知道，你的动机是好的，它们总是好的。"他显得有点儿迷糊、有点儿猜疑。"但愿你有时候也有几个不好的动机。那么你也许就会对人稍许多理解一点儿。这句话对你的国家也适用，派尔。"

    "我要让她过一种体面的生活。这地方——有臭味。"

    "我们烧香来消除臭味。我猜想你会给她一台大冰箱，还给她本人一辆汽车和一架最新式的电视机以及……"

    "还生下许多孩子，"他说。

    "聪明伶俐的年轻美国公民，随时可以作证。"

    "你又给她什么呢？你并不打算带她回国。"

    "不错，我没有那么残酷。除非我有钱，可以替她买一张回越南来的船票的话。"

    "你不过是把她当作一个使人舒服的、发泄性欲的工具，到你走的时候，就撤下了事。"

    "她是人，派尔。她自己能作出决定。"

    "根据假证据吧。而且她还是个孩子。"

    "她已经不是孩子啦。她比你坚强得多。你知道那种刮不出痕迹的漆吗？那就是凤儿。她可以活得比我们十来个人都长。她会变老，仅此而已。她会受到生孩子、饥饿、寒冷、患风湿病这种种痛苦，但是她决不会像我们这样受到思前想后，受到心神不宁的痛苦——她不会给刮伤，她只会腐朽。"但是就在我大发议论，看着风儿翻阅画册时（这是一页王室家庭图片，上面有安妮公主），我心里也知道我和派尔一样，也在编造出一个人物来。凤儿其实就是她那么个人。尽管我信口胡扯，实际上她也像我们其余的人一样，吓得要命。她只是没有表达的才干，就是这么回事。