"对，但是你非赌不可。这是不可选择的。你已经上了船啦。你并不遵照自己的原则办事，福勒。你已经积极参预进来啦，像我们其余的人一样。"

    "不是在宗教方面。"

    "我并不是在谈宗教。事实上，"他说，"我是想到派尔的狗。"

    "哦"

    "你记得你对我说过的话吗——在狗爪子上去找线索，分析狗爪子上的泥土等等？"

    "可是你当时说你既不是梅格雷，也不是勒科克。"

    "说到头，我干得也不算差，"他说。"派尔平时出门，总带着那条狗，是吗？"

    "我想是的。"

    "那条狗太有价值啦，不能让它独自乱跑，是吗？"

    "那样不太安全。在这个国家里，他们吃狗肉，是吗？"他开始把骰子收进口袋里。"是我的骰子，维戈特。"

    "哦，对不起。我在想着……"

    "你为什么说我也积极参预进来啦？"

    "你最后一次看见派尔的狗是什么时候，福勒？"

    "天知道。我又没有一本跟狗约会的册子。"

    "你几时该回国去呢？"

    "我现在还说不准。"我从来不乐意把消息告诉警察当局。这样可以省去他们一些麻烦。

    "我倒想——今儿晚上——来看看你。十点钟，成吗？要是你那时独自一人在家的话。"

    "我会让凤儿去看电影。"

    "一切又都好了吗——我是说你跟她？"

    "不错"

    "很奇怪。我先前有这样的印象，认为你——嗨——不快活。"

    "当然啦，这可能有许多理由，维戈特。"我很直率地加上一句，"你应该知道。"

    "我吗？"

    "你自己也不是一个很快活的人呀。"

    "哦，我可没什么要抱怨的。毁了的宅子并不令人苦恼。"

    "这是什么话？"

    "又是帕斯卡的名句。这是为苦恼感到得意进行辩解。树木井不苦恼。"

    "是什么使你成为警察的，维戈特？"

    "这有好几个因素。需要谋生，对人的一种好奇心，还有——不错，甚至还有对于加博里约的爱好。"

    "也许你该去做一个教士。"

    "可惜我没有读到合适的作家写的关于那方面的作品——在那些日子里。"

    "你至今还怀疑我跟这事有关系，是吗？"

    他站起身，把杯子里剩下的味美思黑茶鸡尾酒喝光。

    "我很想跟你谈谈，就是这么回事。"

    他转身走后，我才想到他曾经怜悯地望着我，就像望着一个他负责抓到的、正在服无期徒刑的罪犯那样。

    2

    我其实已经受到了惩罚。那就仿佛派尔离开我住处时，已经判定我该受那么许多星期的心神不宁似的。我每次回家都心惊胆战，生怕有什么大祸临头。有时候，凤儿不在家，我在她回来前，就什么事也定不下心来干，因为我总担心她是否会就此不回来了。我总问她上哪儿去了（竭力不让我的嗓音里露出不安和猜疑来）。有时候，她回答说上市场或是商店去了，并且拿出一件证据来（那一时期，就连她能马上提出证据来，证实她的话，似乎也是不自然的）。有时候，她是看电影去了，还有电影票票根可以证明，有时候，她又是上她姐姐那儿去了——我认为她就是在她姐姐那儿和派尔会面的。那些日子里，我十分野蛮地和她作爱，就像我恨她似的，但是我恨的其实是未来。寂寞躺在我的床上，我每晚把寂寞搂在怀里。她并没有变心：她替我做饭菜，替我烧鸦片烟，温柔可爱地躺下来，供我寻欢作乐（不过那已经不再是乐趣了）。就像早期我要她的心灵那样，现在我要看明白她的思想，但是她的思想却隐藏在一种我不会说的语言里。我不想盘问她。我不想逼她撒谎（只要她还没有公开撒谎，我就可以假装我们彼此全都没有变，还和早先一样），然而，我的忧虑会突然一下忍不住，替我问道："你上次是什么时候见到派尔的？"