"我总尽力不这样。"

    "可是你失败了，福勒。"不知为什么，我想起了特鲁恩上尉和那天晚上在海防的鸦片烟馆里。那似乎是多年以前的事了。他当时说了些什么来着？说我们大伙儿迟早都会在一时的感情冲动中卷进这场漩涡中去。我说，"你当神父准是一位好神父，维戈特。你是怎么回事，这么容易教人向你忏悔——假如谁有什么事情要仟悔的话？"

    "我从来不要谁向我仟悔。"

    "但是你却听了人家的仔悔，是吗？"

    "偶尔听一两次。"

    "是不是因为像一个神父那样，于你这一行不能惊吓，只能同情呢？佛利克先生，我一定得老实告诉你，我为什么打破了那个老太太的脑壳。好，居斯塔夫，别着急，慢慢告诉我为什么吧。"

    "你这人真会想入非非。你不是喝醉了酒吧，福勒？"

    "一个犯人跟一位警官喝酒，这当然是不知趣啦。"

    "我从没有说过你是犯人。"

    "但是假如喝了酒甚至使我打开心扉，想向你忏悔，那又怎么样呢？干你这一行的人，是不会替仟悔的人保守秘密的。"

    "对一个仟悔的人来说，保密难得是重要的：就算是对一位神父的话。他有其他的目的。"

    "替自己洗清罪恶吗？"

    "并不总是这样。有时候，他只是想看清楚自己的真面目。有时候，他不过是厌倦了，不想再欺骗人。你并不是一个犯人，福勒，不过我倒想知道你为什么要对我撒谎。派尔死的那天晚上，你看见过他。"

    "你怎么会这么想的？"

    令我始终没有认为是你杀死他的。你根本不会用一把生锈的刺刀。"

    "生锈的？"

    "这就是我们验尸得出来的详情细节。不过我早告诉过你，那并不是他死去的原因。是达科河里的烂泥。"他伸出酒杯来，再要一杯威士忌。"现在我来回想一下。那天晚上六点十分，你在大陆酒店喝酒，是吗？"

    "是的。"

    "六点四十五分，你在美琪大饭店门口跟另一位记者谈话，是吗？"

    "不错，跟威尔金斯。这一切，维戈特，我早告诉过你啦。在那天晚上。"

    "对。后来我全去查过。真了不起，你怎么把这些琐碎的细节全都装在脑子里。"

    "我是个记者，维戈特。"

    "也许那些时间不太准确，不过谁也不能责怪你，能怪你吗，要是你在这儿多待了一刻钟，在那儿又多待了十分钟。你没有理由认为那些时间很重要。说真的，如果你把那些时间说得很准确，那反而会叫人多么怀疑呢。"

    "我说得不准确吗？"

    "不大准确。你是正在七点差五分的时候跟威尔金斯谈话的。"

    "比我说的还要晚十分钟。"

    "当然啦。我早说过。你到大陆酒店刚好六点正。"

    "我的表总稍许快点儿，"我说。"照你的表，现在是什么时候？"

    "十点过八分。"

    "我的表上这会儿是十点十八分。你瞧。"

    他懒得看我的表。他说道，"那么，你原来所说的，你跟威尔金斯谈话的时间就差二十五分七点——根据你的表来说。那差得太多啦，是吗？"

    "也许我在心里调整了一下时间。也许我那天把表拨正了。我有时候要拨拨表。"

    "使我感兴趣的是，"维戈特说，"（我可以再要点儿苏打水吗？——你给我的这杯酒太凶啦）你这会儿一点儿不跟我生气。我这样盘问你，是很不公正的。"

    "我觉得这很有趣，活像一篇侦探故事。而且，说到头，你知道我并没有杀派尔——你早这么说过啦。"