维戈特说道，"我知道他给人谋害时你并不在场。"

    "你指出我在这儿待了十分钟，在那儿待了五分钟，我可不知道你这是希望证明什么。"

    "这指出了有点儿空隙，"维戈特说，"时间中有个小缺口。"

    "空隙好做什么？"

    "好让派尔来看你。"

    "为什么你这样想证明这一点呢？"

    "为了那条狗，"维戈特说。

    "还有狗爪上的烂泥吗？"

    "那不是烂泥，是水泥。你瞧，那天晚上，它跟着派尔出去的时候，不知在哪儿踏了一脚湿的水泥。我记得在这座公寓的底层，有些建筑工人在干活儿——他们到今天还在干。今儿晚上我进来的时候，还走过他们的身旁。在这个国家里，他们一天的工作时间很长。"

    "我不知道有多少座房子里有建筑工人——以及湿的水泥。那些建筑工人中有谁记得那条狗吗？"

    "这一点我当然问过他们。不过就算他们记得，他们也不会告诉我。我是警察嘛。"他停住了，不再往下说，一面靠到椅背上，注视着酒杯。我感觉他又想起了什么类似的情况，他的思想又转到老远的地方去了。一只苍蝇爬到了他的手背上，他并没有把它赶走——就像多明格斯所会做的那样。我感觉到一种静止的、深沉的力量。说不定，他可能是在祷告。

    我站起身，穿过帏幔，走进睡房去。这会儿，我并不想到睡房里去拿什么，只是想走开一下，避开坐在椅上的那一团沉默。凤儿的那些图画书又放回到书架上来了。她插了一封我的电报在那许多化妆品之间——大概是伦敦报馆里发来的一份什么信息。我当时没有心情拆开来看。一切全都像派尔来之前那样。房间没有改变，装饰品还放在以前放的地方：只有心在腐烂。

    我回到起居室，维戈特把酒杯放到唇边。我说道，"我没有什么可以告诉你的。

    什么也没有。"

    "那么我就告辞啦，"他说。"我想我大概不会再来麻烦你了。"

    到了房门口，他又转过身来，仿佛还不愿意放弃希望似的——他的希望，还是我的希望。"那天晚上你去看的那场电影很古怪。我没有想到你会喜欢古装戏。那是一部什么片子？是《罗宾汉》吗？"

    "大概是《小丑秘史》吧。我得找点儿什么消磨时间。我也需要消遣消遣。"

    "消遣消遣吗？"

    "我们大伙儿各有各的私人烦心事，维戈特，"我细心解释。

    维戈特走后，还要等一小时，凤儿才回来，才会有个人作伴儿。说也奇怪，维戈特的来访，竟然使我那么烦恼不安。那就仿佛有位诗人把他的作品带来请我指教，我却一不小心，把他的诗稿弄毁了似的。我是一个没有专业的人——你不能认真地把新闻工作算作一种专业，但是我却可以承认别人全有专业。现在既然维戈特回去了结他的未完成的档案去了，我倒希望自己有勇气把他叫回来，说道，"你说得对。

    派尔死的那天晚上，我的确会见过他。"

 第十二章

    1

    在去米托码头的路上，我碰见了几辆救护车从堤岸驶来，朝加尼埃路驶去。从街上行人的脸色里，你几乎可以估计出谣言的步伐。他们起初带着希望和揣测的神情望着我，因为我是从加尼埃路那边来的。可是等我到了堤岸，我已经走到了新闻的前面：堤岸的生活还是那么繁忙、正常，没受到干扰，并没有人知道出了什么事。

    我找到了周先生的货仓，走上他的住处。一切全都跟我上次来时一个样。那只猎和那只狗从地上跳上纸盒，又跳上皮箱，像西洋象棋中找不到对手搏斗的两匹马那样。那毛娃子在地上爬着，那两个老头儿仍然在那儿打麻将。只是那些年轻人不在场。我刚出现在门口，一个女人就给我倒了一杯茶。那位老太太坐在床上，望着她那双小脚。

    "杭先生在这儿吗？"我问。一面摇摇头，表示不用倒茶：我这会）［可没有心情再慢慢品尝那不相干的苦水。"iifautabsolu－mentquejevolemonsieuriieng．"我似乎没有办法把自己迫不及待的心情向他们表达出来，不过也许我那么唐突地不肯喝茶引起了他们一些不安。或者，也许像派尔一样，我的鞋子上也沾了血。