"我不喜欢英国佬，"格兰杰说。"我不知道派尔为什么容忍你这套。也许因为他是波士顿人，我是匹兹堡人，而且为此很自豪。"

    "为什么不呢？"

    "瞧，你又来啦。"他微微有点儿试图模仿我的英国口音。"你们这帮家伙说话全像吹气。你们全都高做得叫人受不了。你们认为自己无所不知。"

    "再会，格兰杰。我还有个约会。"

    "别走，福勒。你没有心肝吗？我没法跟那些法国佬说话。"

    "你喝醉了。"

    "我喝了两杯香槟，就这么点儿。你要是喝了这么点儿，会不会醉呢？我得上北方去。"

    "那有什么不好？"

    "哦，我没有告诉过你，是吗？我老以为人人全都知道啦。今儿早上，我收到我太太一份电报。"

    "怎么样？"

    "我儿子得了小儿麻痹症。情况很不好。"

    "我听了很惋惜。"

    "你用不着惋惜。又不是你的孩子。"

    "你不能飞回家去一趟吗？"

    "走不了。他们要一篇关于河内附近他妈的什么扫荡行动的报道，康诺利又病了。"（康诺利是他的助手。）

    "我觉得很遗憾，格兰杰。但愿我可以给你帮点儿忙。"

    "今儿晚上是他的生日。他到今儿晚上十点半就八岁了。这是按我们美国的时间说。就是为了这事，我才约了这伙人来喝香模，当时还不知道他病了。我不得不告诉一个人，福勒，我又没法告诉这些法国佬。"

    "现在，大夫们医治小儿麻痹症很有办法。"

    "即使他跛了，我倒也不在意，福勒。只要他活着就成。我，我破了可不成，但是他有头脑。那个狗娘养的在唱歌的时候，你知道我在那儿干什么吗？我在祈祷。

    我心想，也许倘若上帝要一条生命，他可以就要我的命。"

    "这么说，你相信上帝吗？"

    "但愿我相信，"格兰杰说。他用他那只大手抹了一下睑，仿佛头疼似的，其实这个动作是想掩饰这一个事实：他在把眼泪擦去。

    "如果我是你，我就醉它一场，"我说。

    "不成啊，我得保持清醒。我不愿意往后想到，我儿子死的那天晚上，我还喝得烂醉。我太太不会喝酒，她会吗？"

    "你不能告诉你们报馆……？"

    "康诺利其实不是真病。他追一个娘儿们，到新加坡去了。我得替他掩饰。要是报馆知道了真相，他会给解聘的。"他那臃肿的身体振作了一下。"对不住，我耽误了你这么久，福勒。我只是想找个人谈谈。现在得进去向那些人敬酒了。真可笑，你恨我这人粗鲁无礼，我却偏找你来谈。"

    "我愿意替你写那篇报道。我可以冒充是康诺利写的。"

    "你的特色混不过去。"

    "我并不讨厌你，格兰杰。我一直蒙在鼓里，许多事情全都没有瞧出来……"

    "哦，你和我，我们是合不拢的。不过，谢谢你对我的同情。"

    我跟派尔非常不同吗，我心里感到纳闷？难道我也非得把一只脚踏进入生的困境，才能看到痛苦吗？格兰杰回进去了，我可以听见许多人声一起招呼他。我找到了一辆三轮车，把我拉回家去。家里一个人也没有。我坐下来，一直等到半夜。然后，我不存希望地走下楼去，到了街上，发现凤儿站在那儿。

 第十三章

    "维戈特先生来找过你了吗？"凤儿问。

    "来过。他刚走了十五分钟。电影好看吗？"她已经在睡房里把烟盘子摆好了，这会儿正在点烟灯。

    "情节很悲伤，"她说，"不过色彩很艳丽。维戈特先生来干什么？"