"想念谁？"

    "派尔。"多么奇怪啊，就连到现在，甚至对凤儿，我还是叫不出他的名字来。

    "请问，我可以出去吗？姐姐听到这消息会十分兴奋的。"

    "你有一回在梦里提到派尔的名字。"

    "我根本不记得我做过梦。"

    "你和他在一块儿本来可以做很多事情的。他还年轻。"

    "你也不老啊。"

    "摩天大楼。帝国大厦。"

    她稍微犹豫了一下说道，"我想看看切达峡谷。"

    "那可不是大峡谷。"我把她拉到床上。"我很抱歉，凤儿。"

    "你有什么要抱歉的？这是一封好极了的电报。姐姐……"

    "好，就去告诉你姐姐吧。可是先亲亲我。"她的兴奋激动的嘴掠过了我的脸。

    她一溜烟走掉了。

    我想起了那第一天，在大陆酒店，派尔坐在我的身旁，他的眼睛盯着街那边的冷饮铺。自从他死后，我倒是事事如意，但是我多么盼望世界上有一个人，我可以对他说我很抱歉。

    （1952年3月-1955年6月）

 译后记

    格雷厄姆·格林是二十世纪最优秀、最多产的作家之一。他于一九零四年十月诞生在英国英格兰哈特福德郡的伯克汉姆斯特德，一九九一年四月在瑞士的韦韦逝世。幼年时期，他不喜欢运动，常常逃学，去阅读一些冒险故事。那些故事对他具有深远的影响，并帮助形成了他的写作风格。后来，进入牛津大学巴利奥尔学院后，他攻读现代史，并担任了《牛津展望》的编辑，取得了不少经验，还磨砺了他的写作技巧。一九二五年，他大学毕业，在伦敦《泰晤士报》当了四年助理编辑。他的第四部小说，一部间谍小说，《斯坦布尔列车》（stambultrain），为他树立起了名声。一九三五年，他到西非利比里亚旅行，结果写成了《没有带地图的游历》（journeywithoutmaps）。由利比里亚归来，他奉派担任了《旁观者》周刊的电影评论员。一九三八年，他访问了墨西哥，想报道那里的宗教迫害（他于一九二六年在夫人的劝说下，加入了罗马天主教教会），结果先写出了《无法无天的道路》（thelawlessroads），一九四零年又写成了他的最出色的小说《权力与荣誉｝（thepowerandtheglory）。接下去，他又发表了《布莱顿硬糖》（brightonrock）。

    一九四零年，他成为《旁观者》周刊的文学编辑。下一年，他承担起了英国外交部的一项工作，在西非塞拉利昂逗留了三年，这段经历后来产生了他的以西非为背景的小说《问题的实质》（theheartofthematter）。

    他的狂热的环球旅行一直持续下去，直到体力不能这么做的时候才停止。他于是找出世界上的一些"热点"来：越南战争时期的越南，茅茅暴动时期的肯尼亚，斯大林主义者的波兰，卡斯特罗的古巴和杜瓦利埃的海地等，前去参观、采访、旅游，以满足自己对冒险的欲望。这些旅程的结果就是《随姑母的旅行》（travelswithmyaunt）、《名誉领事》（thehonoraryconsul）、《文静的美国人》（thequietamerican）等，大都以引人入胜的故事情节，揭露出了人世间的种种卑劣与丑恶。

    人们时常把格林称为"天主教作家"，有时又称为"政治作家"。格林自己也说："当我写政治题材时，我可能是一个政治作家，但这不适用于我所有的作品。"

    格林除了撰写有多部长篇小说外，还写有好几部短篇小说集、四本游记、六部剧本、三卷自传——《一种生活》（asortoflife）、《遁世的途径》（waysofescape）和身后出版的《我自己的天地》（aworlofmyown）——两本传记和四册童话。

    此外，他还撰写过好几百篇杂文、影评和书评，许多篇后来全都收集在《冥思录》（reflections）里。格林是功绩勋章获得者和荣誉爵士。在他逝世以后，许多人都对他深表赞扬，其中有金斯利·艾米斯，伊夫林·沃，乔治·奥韦尔和诺贝尔文学奖获得者威廉·戈尔丁。艾米斯说："全世界今后都会怀念他。时至今日，他一直都是活在世上的最伟大的小说家。"伊夫林·沃说："格林先生是一位天才的讲故事的人……他在技巧方面的熟练，从没有比他叙述一个场面更为明白地显示出来——焦躁不安与污染腐蚀，日落时分有一会儿显得很美的那个建筑恶劣的市镇，人人全都平等的妓院，贪得无厌的人……二流公立学校的势利，所有的人全能规避的法律，老是存在的、令人不安的下层社会中的流言蜚语、刺探、行贿、暴力和出卖……与电影相似之处在在可见。那是一种摄影机的目光，从旅馆阳台上转向下面的街道，挑选出那名警察来，跟着他回到警察局，在房间里移来移去，从墙上挂的手铐到抽屉里放着的散落的念珠，把含意深远的细节全都记录下。这就是现代讲故事的方法……"乔治·奥韦尔说："（格林）似乎也享有波德莱尔以来一直流传着的一种想法：恶劣透顶的境况中也有点儿相当雍容华贵的地方，地狱是一种高级夜总会，只有天主教徒才可以出入。"威廉·戈尔丁说："格雷厄姆·格林自成一类……人们会阅读他的作品，并记着他是二十世纪人们意识与渴望的最终记录人。"