手机

密码

安全问题

注册 忘记密码?
  • 为赛事评奖做准备,网站测试开启文章评论功能,请大家阳光交流,不吝赐教!评论需要登录账号,没有账号点击注册。
边塞艺苑
《文静的美国人》
来源:边塞艺苑 | 作者: 格雷厄姆·格林 | 发布时间: 669天前 | 9854 次浏览 | 分享到:


    《文静的美国人》是一九五二年至一九五五年间格林所写的一部杰出的政治小说,是他以记者身份四次访问越南后的产品。有些评论家认为,在阅读格林的小说时,读者面临的主要问题是,如何从作品的历史背景内外去探讨这部作品。这个问题就《文静的美国人》而言,是极其清晰可见的。像他写的许多部其他小说那样,《文静的美国人》是格林亲身参预了书中叙述的许多事件的结果。评论家们对他这部作品,像对他的好多部其他作品一样,是很难区分出作者本人和小说中的主人公托马斯·福勒的,因为福勒和格林本人一样,在五十年代初期和中期,也是在越南观察那场战争——第一次越南战争——的一名英国新闻记者。


    当《文静的美国人》于一九五五年在英国出版时,它受到了普遍的赞扬,但是当它下一年在美国出版时,它所受到的接待却是毁誉参半。有些评论家认为,这是格林素来不喜欢美国的又一次表现。在他的自传《遁世的途径冲,他对这件事曾经这么写道:


    当《纽约人》杂志上最终注意到我这部小说时,评论人谴责我指控我们"最好的朋友"(美国人)残杀,因为我把西贡主要广场上那次大爆炸的责任归到了他们身上。那次爆炸造成的危害远比那些次要的自行车炸弹严重,它使许多人毙命。但是评论人用不着说,当然并不知道的那些事实又是什么呢训生活》周刊的摄影记者在爆炸发生的那一刹那,正待在最为有利的地点。他拍出了一张惊人的、使人毛骨悚然的照片,照片上是一个三轮车车夫两腿被炸掉后,还直立着。这张照片由马尼拉的一种美国宣传杂志转载出来,标题是:"胡志明的杰作,"虽然泰将军早已迅速而得意地声称,那枚炸弹是他手下人放的。是谁给一个既和高台教军队,又和共产党人作战的土匪(头子)提供军火的?


    ……也许在《文静的美国人》里比在我写的任何一部其他小说里有着更多的直接报道。那次记者招待会不是直接报道的唯一范例。我还待在攻击越盟营地的那架俯冲轰炸机上。那名驾驶员没有遵守德拉特尔将军的一道命令,把我带去参加了那次行动。我还参加了发艳郊外外籍军团伞兵的巡逻。直到今天,我对那个蹲在沟里、紧挨着死去的母系的孩子,还保有十分鲜明的印象。


    因此格林是不喜欢美国的。他不喜欢的是美国的自由主义。不过在《文静的美国人》中,他还突出地、极具说服力地点明并批判了美国扶植一支外国第三势力的理论。例如,在小说的第三部第二章里,主人公福勒曾经对派尔说过这么一段话:


    我们是老殖民主义国家的人民,派尔,可是我们从现实中学到了一点儿东西,我们学会了不乱玩火。第三势力这股力量——它是从书本上来的,就是这么回事。


    泰将军不过是手下有几千人的一个土匪头:他并不代表民族民主主义。


    在另一处地方,福勒又说,"……这是一场没有希望的争论。"为此,尽管美国评论家们大都攻击《文静的美国人》,但是随着历史事件的发展,其中最为显著的就是第二次越南战争的结束,评论家们多半改变了对这部作品的看法和所谓格林的"不祥预言"的说法。第二次越南战争从一九六四年美国国会批准美军全面介入越南,到一九七五年的仓皇撤退,一共打了十一年。一个贫穷而被民族主义理想激发起来的第三世界共产主义小国,硬是打败了世界上最富有的军事大国。格林在书中所下的结论,其先见之明和精辟确切性全都达到了令人惊讶的地步。其实,这只表明了记者小说家格林对人类状况的敏锐观察力与惊人分析力。


    关于书中所写的人物,评论家们也有种种不同的推论。当然,一致的意见是,主人公托马斯·福勒主要是以作者本人为样板的。他的正式传记作者诺曼·谢里认为,女主人公凤儿的塑造似乎是作者本人有天晚上在西贡遇见的一个"绝色美人儿"所激起的。维戈特那个阅读帕斯卡作品的探员,写的是法国保安局的一个莫雷先生,而格兰杰则是以美国新闻工作者,普利策新闻奖获得者拉里·艾伦为原型的。至于奥尔登·派尔,大多数评论家的一致意见是,他写的是美军上校爱德华·兰斯代尔。


    兰斯代尔于一九五三年六月隐姓埋名悄悄地去到西贡,在西贡待了一个月,随后在一九五四年又回去,出任了两年美国中央情报局驻西贡军事代表团团长。格林本人一再否认这一点,说自己从未见过兰斯代尔。但是兰斯代尔却对别人说,他知道格林在写派尔时,心中想到的就是他,因为他也养有一头狗。后来,兰斯代尔在给友人的一封信上还说,格林和法国人一样,也不喜欢泰将军,而他(兰斯代尔)却是泰将军的美国朋友,法国人总当着格林的面为泰将军的事嘲笑他。这么看来,兰斯代尔和格林是会过面的。不过撇开这一点不谈,评论家们普遍认为,兰斯代尔是一个老练、成熟的特工人员,可能是美国人中对越南政治与实情最为了解的人员之一,并不像派尔那么单纯无知。

更多