战壕里他那些吃惊的战友们发出欢呼声。

 第四部分 25-29节

    第四部分休战日33天后第25节休战日33天后

    这听上去非常奇怪，可我要在此宣布

    整个世界好像都已陷入半疯，

    这种人人诅咒的新疾病

    就是盘旋在脑中的石油。

    我曾见过一个人，他的衣衫上沾有

    自由土壤的印迹

    可他并不在乎自己的穿着：

    在污迹之下就是石油。

    摘自o.i.l.韦尔斯：《石油，石油》

    距惠特科姆四英里处。蜡烛从小屋的窗户里透出微光。空气里散发着一种湿树叶、林火、以及牛身上那种芬芳的气息。

    这是1918年12月14日，休战日33天后。汤姆靠步行和搭便车终于来到了荷兰的鹿特丹港。他搭上一条蒸汽船，然后抵达了南安普顿码头。这时的他是一个自由的、无处可去只能回家的人。

    他加快脚步。他突然感到一种强烈的欲望想要再次见到他父亲，听到他那缓慢却又充满暖意的声音。不管主屋里面充斥了多少谎言，杰克·克瑞里都不会将他惟一的儿子拒之门外。

    汤姆越走越快，最后差不多是在奔跑了。他悄悄来到父亲的小屋前，轻轻敲了敲门，然后把门推开。可是，坐在火边的不是杰克那强健的身形，而是一个陌生人：一个满头白发的老人。那个陌生人从椅子上转过头来看着他。

    “谁啊？谁在那儿？进来，小伙子，我看不清你的脸。”

    “我爸呢？他……？我爸在哪儿？”

    “克瑞里，天啊！汤姆·克瑞里！我们都以为你已经死了！”

    汤姆认出了那个陌生人。那是老伯蒂·约翰逊，他有一辆大篷车，汤姆十多岁的时候他一直是村里的运货工。

    “不，伯蒂，我还活得好好的。我爸呢？他搬家了，是不是？不会已经是头等园工了吧？”

    头等园工住的是四排小屋中最好的那排，长久以来杰克一直渴望有一天能住进去。

    “搬家，汤姆，可以这么说。他现在与主同在，愿主保佑他的灵魂。”

    “死了？我父亲死了？”这个消息简直让人难以置信。汤姆跌坐到桌边铺着草垫的椅子上。在监狱里的时候，他想像过无数次家中可能会有的变化。他想像过愤怒、爱、宽恕、敌意，甚至还想过那推迟已久的军事审判。可他从没想到过这一点。

    有几分钟时间他就静静地坐在那儿，震惊得连哭都哭不出来。老约翰逊在碗柜里摸索了片刻，拿出面包，一盘猪肉汁，还有一碗苹果和坚果。他的动作安静而有礼貌。

    “怎么回事？”汤姆终于问道，“发生了什么事？我不敢相信……”

    约翰逊在汤姆身边坐下，把手放到桌上。虽然没有骑马，可他的双手仍然保持着握紧缰绳时的姿势，仿佛他正带领着他的马匹穿过夜晚。

    “是因为流感。就好像战争还不够糟糕一样，上帝又送来了流感。它带走了你爸爸，蒂罗尔德农场的约拿·欣顿，老玛吉·曼德斯那漂亮的女儿詹妮·曼德斯，更别说……”

    约翰逊列举着死者的名字。汤姆知道流感盛行过，可那一长串名字让人简直无法相信。

    “我真不敢相信。我爸！所有人中会有我爸爸！”

    “他并没有太遭罪，”老人轻轻地说，“前一个星期，他还在厨房的院子里挖土，第二个星期他就长眠在墓地里了……不过你说的没错，小伙子，让他送命的并不是流感，而是悲痛。”

    “他以为我死了？”

    “我们都这么以为，我们都这么以为。”

    “我给他写信了。”

    “你被俘了？”

    “对。”

    “在监狱里？”

    “对。”

    “那肯定是出了什么岔子，我想。”

    “我写了不止一次，是两次。其他人都收到了回信。”

    还有食物，汤姆本想加上。还有生存的机会。

    “他并不是写信的好手，你爸爸，可他不会把你丢在那里不管。他相信你已经死了，伙计，我发誓。”

    伯蒂·约翰逊陷入沉默。汤姆脑子里突然灵光一闪，他想起村里的邮差通常都会把下人们的信件放在花园门口的门房那儿。如果蒙塔古一家已经决定汤姆最好还是死掉，那没有什么比截取信件并将它们摧毁更简单的了。难怪杰克·克瑞里会相信他失去了惟一的儿子。