《亚当之子》

 序曲

    1916年8月23日，法国索姆河战地

    一个人向前匍匐着，满身泥泞。时间是深夜。

    这是一个年轻的英国中尉。他移动的很小心，但谨慎的动作里却透着急促、透着不顾一切。在这样的非常时期，这种动作是极危险的。这里是无人地带，离德国边境只有三十码，他这种做法不亚于自杀。

    有三分钟左右，他就这样默不作声地向前匍匐着，耳畔不断有子弹呼啸而过，但他却充耳不闻。终于，他爬到了一个不深的弹坑旁边，并滚了进去。他先警惕地屏住呼吸等待了片刻，然后喊到：“汤姆！汤姆！汤姆·克瑞里！”

    有一会儿夜空里寂静无声，没有回应。月亮在云中若隐若现。远处，大炮在天际线边轰响着。踏着泥土和碎片，他到处找寻。

    然后响起了一个微弱的声音，虽然只是轻轻的呻吟，但年轻的英国中尉立刻警觉了起来。

    “汤姆？汤姆？是你吗？”

    他的声音里带着热切的期盼。他迅速从弹坑里爬出来，朝着声音的方向爬去。他扭动着身体急匆匆地爬着，完全忘了该把身子和脑袋贴近地面。

    在40秒的时间内，他爬出了大概三十码。声音是一个年轻的英国步兵发出来的，他的腿部和腹部受了重伤，很显然，他已经奄奄一息。

    中尉的脸上现出了一丝痛苦的失望。不管这年轻人是谁，反正都不是汤姆·克瑞里，但他这种失望的表情一闪即过。

    “好了，孩子，”中尉说道，“我是来带你回家的。”

    在月光下，年轻步兵的脸色惨白吓人。“我受的伤太重了，长官。”他抽泣着说。他害怕死亡。

    “受伤？没什么大不了的，孩子。我们会在最快的时间内把你包扎好，送上火车回到英国。怎么样？”

    “哦，好的，长官！哦，好的！”

    中尉点了点头。他用一只手将军用水壶递到年轻步兵的嘴边，“喝点水。”步兵喝了起来。在他喝水的同时，中尉的另一只手拿着一把左轮手枪在泥泞里摸索着。步兵放下了水壶，眼里充满了感激之情。

    “好孩子，”中尉说。他将枪举到步兵的脑袋旁边，然后开了枪。年轻步兵往后栽倒，断了气。

    中尉趴了一两分钟之后，开始利索地在步兵的口袋里搜寻着私人文件。把所有的东西都拿走之后，他又一次卧倒在地，抬起头和肩膀。

    “汤姆？汤姆？汤姆·克瑞里——？”

    这一次没有任何回应，一点回应都没有。

 第一部分 1-5节

    第一部分汉普郡，惠特科姆庄园第1节汉普郡，惠特科姆庄园

    早起，苦干……寻找油田。

    让·保罗·格蒂

    1893年8月23日，汉普郡，惠特科姆庄园

    开始？

    让开始见鬼去吧。开始只是借口，是对失败的辩解。如果事情变得很糟糕——事实上情况也总是如此——那一切也都是因为三个年轻人所选择的行为方式，跟事情开始的方式一点关系都没有。

    从另一方面来说，大家都是凡人。球一旦开始滚动就很难让它停下来。开始就是开始，在这个故事里，开始并不仅仅是很糟。

    是糟糕之极。

    ＊＊＊

    事情是这样发生的。

    一个七岁的小男孩站在厨房里。他正在给自己做一个黑莓布丁，一个足有他脑袋那么大的布丁。脸被炉火映得通红的厨娘在他身旁提起炉子上沸腾的水壶，一壶新冲的咖啡冒出腾腾的热气。整个画面充满了温馨，闲适和幸福。

    小男孩的母亲帕梅拉·蒙塔古正在楼上分娩她的第四个孩子。在前三个孩子里，只有一个——正在大嚼布丁的盖伊——活过了最初的几个星期，所以这一次她和她的丈夫亚当爵士非常紧张，但一切都进展得很顺利，医生和接生员都陪在她的身边。

    到目前为止，还没有任何事情发生。

    没有出生。没有死亡。没有仇恨。最重要的是：没有开始。

    但是，一秒钟之后，一切都改变了。

    突然之间传来重重的敲门声，插销一阵摇晃，一股冷风迎面吹来。一个瘦弱的女孩就像一阵风一样卷了进来。一阵雨落在她的身后，冲洗着台阶。

    “拜托，小姐，拜托，先生，帮帮忙，”女孩焦急异常地屈膝行了个礼。“我妈生病了。她正在生孩子，可她难产，她说她生不下来，她的脸白得跟鬼一样，我爸叫我尽快到主屋这边来找人帮忙，求求你，小姐，求求你，小姐，求求你，小姐。”