可在所有这些美貌动人、笑靥如花、酒窝深陷的姑娘中，只有一个人经常在夜晚进入汤姆的梦乡，在白天进入他的想像。只有一个：极少几个汤姆甚至都没想过要跟她上床的女人中的一个。

    丽贝卡。

    他无法把她置之脑后。他不愿意想到她的职业。她那深切的凝视和冒昧的问题让他愤怒。更重要的是，退一万步说，他甚至都不确定自己觉得她有吸引力：那扁平的胸部、过高的鼻子以及深陷的双眼。

    可这并不是关键。简单的事实就是：他无法把她置之脑后。早春的一天，他把油井交给“无油井”负责，走到火车站，搭上一辆开往怀俄明的火车。

    他决定要找到他。他觉得这几乎跟找到石油一样重要。

    ＊＊

    他到那儿的时候，一切都没改变。楼下的面包房仍在做着生意。楼上的房门仍然需要刷一层油漆。一条漆布仍然从墙上剥落下来。

    汤姆敲敲门。

    没有回答。

    时间还早。这个时候她不应该——谢天谢地——不应该还有任何客人在她屋里，但她也不可能已经起床、穿好衣服并出门去了。汤姆又敲了敲门，时间够长，声音够大，足以敲醒屋里的任何人。

    没有回答。

    他靠到门上，感觉到了阻力。他试了试门的强度和重量，然后用肩膀撞向它。门的中间弯了弯，然后就裂开了。

    屋里是空的。不仅仅是没有她，而是空荡荡的。屋里有一张桌子，两把椅子，还有那张床，被剥去了所有的床单之后，它看上去更像一个巨大的黄铜甲虫卧在角落里。甚至连气味都没有了。屋里不再有丽贝卡的气味，只有旧地毯和浑浊空气的气味。

    有整整两分钟，汤姆就呆若木鸡地站在那儿。

    小小的厨房和浴室也都空了。里面什么都没有：连个咖啡杯都没有。汤姆茫然地准备离去，然后，他突然灵光一闪，跪到地上，看向床下。地上放着一个廉价的手提箱，箱子被推到了墙边。汤姆拽着箱子把它拖了出来。

 第四部分  50-54节

    第四部分休战日33天后第50节1921年夏天

    就在他把箱子拖到光亮处时，箱子上面有什么东西掉了下来：一个装订好的练习本。汤姆打开它。每页纸上都用铅笔写着两竖排数字。每一横排都整齐地标着一个用波兰语写的字，或仅仅是一个日期。

    汤姆试着读懂波兰语，但没能成功。在两兄弟中，艾伦才是语言学家，汤姆不是。那些数字也莫名其妙。第一竖排好像写的是随意的数字，有些前面加了一个减号，其它的很显然都是正数。右边那一竖排写着“dlug”。第一页顶端dlug这一栏的数字非常大，然后逐渐变小，到第九页的时候变成了零。零这个数字用红笔圈了两圈。剩下的页数全都是空白。

    汤姆盯着它看了几秒钟。

    然后，它就变得条理清楚了。dlug的意思是债务。丽贝卡一直都在记帐，记录她挣到的钱和仍然欠着的债务。等到债务还清，她的工作就结束了。

    汤姆伸手去够箱子，但他已经知道自己会找到什么：丽贝卡的工作服。他砸开箱子上的锁。里面有两件深红色的低领衬衫，一条黑色的蕾丝颈饰，一管口红，几双丝袜，少许颜色更黑的蕾丝。汤姆把箱盖摔上，猛地站起来。他有一种奇怪的、混合着兴奋、失落、混乱和愤怒的感觉。汤姆比以往更加感受到了他想找到丽贝卡的迫切。迫切和徒劳。

    汤姆把箱子踢回到床下，然后，痛恨别人也可能找到它并从里面得出快感这一想法，汤姆又跪到地上把它重新拖了出来。他会把它提到铁轨边上，浇上煤油，然后烧得干干净净。

    但不包括那个本子。

    汤姆需要留下一个这个他想要的女人的纪念品。那些衣服代表了他一直引以为耻的那部分。那个本子代表了……嗯，它该死的代表了什么？丽贝卡肯定是整个美国大陆惟一使用复式记帐方式的妓女。他飞快地翻了翻纸页，看着丽贝卡的字迹是一种享受。就在他翻看的时候，一些日期吸引了他的目光。比如说，1919年12月17日，第一竖排写着九块五毛钱，第二竖排在债务那栏相应地扣去这么多。收入。汤姆在看的是丽贝卡的收入记录。

    这件东西又让他觉得厌恶。他正准备把本子扔进箱子，让它也和妓女垃圾一起加入铁轨旁的那把火，突然有个日期吸引了他的注意力：1919年12月24日。这一页画了一条长线，两栏都是空白。12月24日是圣诞节前夕，汤姆请她为他卖威士忌的那天。

    那天他深深地冒犯了她，但那条长线说出了一个故事。那天晚上她一分钱收入都没有挣，她那黄铜大床上只躺了一个人。