源氏公子问道：信中怎么说呢？

    头中将说：没有什么特别的，只这一首诗：

    败壁荒山里，频年寂寂春。愿君怜抚子，叨沐雨露恩。

    我得了信，惦念起来，便去访问。她照例殷勤接待，只是面带愁容。我望望那霜露交加的萧条庭院，觉得情景凄凉，不亚于悲鸣的虫声，教人联想起古昔的哀情小说来。我就回答她一首诗：

    群花历乱开，烂漫多姿色。独怜常夏花，秀美真无匹。③

    ①指他的正夫人，右大臣家的四女公子。

    ②抚子花即瞿麦花，此处用以比喻那小孩。

    ③常夏花是野生的抚子花的别名。故后文亦称此女子为常夏。

    我姑且不提比拟孩子的抚子花，却想起古歌夫妇之床不积尘 之句，不免怀念夫妇之情，就用常夏花来比拟这做母亲的人，给她安慰。这女子又吟道：

    哀此拂尘袖，频年泪不干。秋来风色厉，常夏早摧残。①

    ①秋来风色厉，暗指四女公子吃醋之事。

    她低声吟唱，并无真心痛恨之色。虽然不禁垂泪，还是羞涩似地小心隐饰。可知她心中虽然恨我薄情，但是形诸颜色，又觉得痛苦。我看到这情景，又很安心了。此后又有一个时期不去访她。岂知在这期间她已经销声匿迹，不知去向了！

    如果这女子还在世间，一定潦倒不堪了吧！以前如果她知道我爱她，因而常常向我申恨诉怨，表示些缠绵悱侧的神色，那么也不致于弃家飘泊吧。那时我对她就不会长久绝迹，我一定把她看作一个难分难舍的妻子，永远爱护她了。那孩子很可爱。我设法寻找，但至今杳无音信。这和刚才左马头所说的不可信赖的女子，同此一例。这女子表面不动声色，而心中恨我薄情。我却一向不知，只觉此人可怜，这也是一种徒劳的单相思吧。现在我已渐渐忘怀，但她恐怕还是惦记我，更深人静之夜，不免抚胸悲叹吧。这是一个不能偕老、不可信赖的女子。这样看来，刚才说的那个爱嫉妒的女子，回想她尽心服侍的好处，也觉得难于忘怀，但倘和她对面共处，则又觉得噜苏可厌，甚至可以决绝的了。又如，即使是长于弹琴、聪明伶俐的才女，但其轻狂浮薄是罪不容恕的。刚才我所说的那个女子，其不露声色，也会令人怀疑。究竟如何是好，终于不能决定。人世之事，大都如此吧。象我们这样举出一个一个的人儿来，互相比较，也不容易决定其优劣。具足各种优点而全无半点缺陷的女子，哪里找得到呢？那么只有向吉祥天女①求爱，然而佛法气味太重，教人害怕，毕竟是亲近不得的啊！说得大家都笑起来。

    头中将看看藤式部丞，说道：你一定有好听的活儿，讲点给大家听听吧。式部丞答道：象我这样微不足道的人，有什么话儿可讲给你们听呢？头中将认真起来，连声催促：快讲，快讲！式部丞说：那么教我讲些什么呢？他想了一想，说道：

    我还是书生的时候，看到过一个贤女之流的人。这个人就象刚才左马头讲的那人一样，国家大事也谈得来，私人生活、处世之道方面也有高明见解。讲到才学，直教半通不通的博士惭愧无地。不拘谈论何事，总使得对方不得开口。我怎么认识她的呢？那时我到一位文章博士②家里去，请他教授汉诗汉文。听说这位博士有好几个女儿，我便找个机会，向一个女儿求爱。父母知道了，办起酒来，举杯庆祝，那位文章博士就即座高吟听我歌两途③。我同这个女子其实感情并不十分融洽，只因不宜辜负父母好意，也就和她厮混下去。这期间，这女子对我照料得非常周到：枕上私语，也都是关于我身求学之事，以及将来为官作宰的知识。凡人生大事，她都教我。她的书牍也写得极好：一个假名④也不用，全用汉字，措辞冠冕堂皇，潇洒不俗。这样，我自然和她亲近起来，把她当作老师，学得了一些歪诗拙文。我到现在也不忘记她的师恩。可是，我不能把她看作一个恩爱而可靠的妻子，因为象我这样不学无术的人，万一有时举止不端，在她面前现丑是很可耻的。象你们那样的贵公子，更用不着此种机巧泼辣的内助。我明知此种人不宜为妻，然而为了宿世因缘，也就迁就了。总之，男子实在是无聊的啊！说到这里，暂时住口。头中将要他快讲下去，催促着说：啊，这倒真是一个很有意思的女子！ 式部丞明知这是捧场，仍然得意扬扬他讲下去：

    ①吉祥天女是帝释天中的天女，相貌端丽无比。帝释天是佛经中的名称。

    ②文章博士是古代官名。

    ③白居易《秦中吟》十首之一《议婚》：主人会良媒，置酒满玉壶。四座且勿饮，听我歌两途：富家女易嫁，嫁早轻其夫。贫家女难嫁，嫁晚孝于姑。

    ④假名即日本字母。

    后来有一时，我久不到她家去。有一天我顺便又去访问，一看，变了样子：不象从前那样让我进内室去畅谈，而且设了帷屏，教我在外面对晤。我心中很不舒服，猜量她是为我久疏而生气，觉得有些可恶。又想：既然如此，乘此机会一刀两断吧，可是不然，这个贤女决不轻易露出醋意，她通情达理，并不恨我。但闻她高声说道：妾身近患重感冒，曾服极热的草药①，身有恶臭，不便与君接近。虽然隔着帷屏，倘有要我做的杂事，尽请吩咐。口气非常温和诚恳。我没有什么话回答，只说了一声 知道了，便想退出。大概这女子觉得太简慢了吧，又高声说： 改天妾身上这恶臭消尽之后，请君再来。我想：不回答呢，对她不起；暂时逗留一下呢，又忍不住，因为那股恶臭浓重地飘过来，实在难当。我匆匆地念了两句诗：