车子在路上行驶了一会儿，爸爸说：“我们马上就要进入圣哥达萨德隧道(st. gotthard tunne)了。’它直直穿过前面那座高耸的山脉。”  

爸爸告诉我，圣哥达萨德隧道是全世界最长的公路隧道，全长超过十六公里，前几年才通车。在那之前的一百多年间，山脉两边交通依靠一条铁路隧道。铁路修建前，来往意大利和德国两地的僧侣和商旅，得从圣哥达隘口(st. gotthard pass)穿过阿尔卑斯山。  

“在我们之前，已经有很多人到过这里啰。”爸爸下了这么个结论。我们的车子驶进了长长的隧道。  

穿过这条隧道，几乎花了我们十五分钟。驶出隧道后，我们经过一个名叫爱洛啦(airolo)的小镇。  

“欧罗里亚(oloria)。”我说。我穷极无聊时就会在车上玩这种游戏，看到的城镇名称和交通标志，都把它们的字母倒过来念，看看里头究竟隐藏着什么秘密。有时果然会发现——些有趣的意思。譬如，roma(爱)。这不是挺好玩的吗?“欧罗里亚”这个名字也很别致。它使我们想起童话里的国家。  

只要稍闭起眼睛，这一刻，我们就仿佛在开车穿过这样一个童话国家。  

车子往下行驶，进入一个散布着小农庄和石墙的山谷，然后渡过一条名叫提齐诺(ticino)的河流。爸爸一看到河水，情不自禁地眼泪掉了下来。自从我们父子俩在汉堡码头散步之后，爸爸就没再掉眼泪。  

他突然踩刹车，把车子开到路旁停下，然后跳出驾驶座，伸出手臂，指着那条蜿蜒流淌在两座峭壁之间的河流。  

我冲出车子时，爸爸已经掏出香烟，点上火。  

“孩子，我们终于来到海边啦！我已经嗅到海藻的味道了。”  

爸爸常说出这种莫名其妙的话，但这回我担心他真的神经错乱了。最让我觉得不祥的是，他说完那句话，就闭上嘴巴不吭声了，仿佛他心里头只记挂着海洋似的。  

我知道，这一刻我们身在瑞士，而瑞士这个国家并没有海洋线。虽然我对地理不甚了解，但是眼前那一座座高山却是活生生的证据，证明我们现在距离海洋很远。  

“您累了吗?”我问爸爸。  

“不累！”说着他又指那条河流。“我大概还没告诉你中欧地区的航运状况吧?我现在就告诉你。”爸爸看到我一副目瞪口呆的模样，马上补充说：“别紧张，汉斯·汤玛士。这儿不会有海盗的。”他指了指周遭的崇山峻岭，继续说：“我们刚穿过圣哥达断层块。欧洲的大河，有许多从这里发源。莱茵河的第一滴水是在这儿形成，隆河(the khone)的源头也在这一带。提齐诺河从这儿发源，然后汇合壮阔的波河(the po)，流经意大利北部，注入亚得里亚海(adriatic sea)。”  

我现在才明白，爸爸为什么突然谈起海洋。但我还没来得及把刚才那番话想清楚，紧接着他又说：“我刚说过，隆河的源头在这里。”他又指了指眼前的山脉。“这条河流经日内瓦，进入法国，在马赛西边数里的地方注入地中海。莱茵河在这儿发源后，一路流经德国和荷兰，最后注入北海。欧洲还有许多河流，在阿尔卑斯山上喝下它们的第一口水呢。”  

“有船在这些河上航行吗?”我问爸爸。  

“当然有啦，孩子。这儿的船不单只航行在河上，它们还航行在河与河之间呢。”  

爸爸又点一根香烟。这时，我又担忧起来，说不定爸爸真的神经错乱了。有时我怀疑，酒精已经侵蚀了他的大脑。  

“比方说，”爸爸开始解释，“你驾驶一艘船沿着莱茵河航行，或沿着欧洲其它重要河流航行——隆河啦，塞纳河(gheseine)啦，罗亚尔河(the loire)啦——你就能够抵达北海、大西洋和地中海的任何一个大商港。”  

“可是，不是有高山阻隔这些河流吗?”我提出疑问。  

“有是有，但是，只要你能在山与山之间航行，高山也就不会成为障碍了。”  

“你到底在讲什么呀?”我打断爸爸的话。我最恨爸爸不好好讲话，一个劲的打哑谜。  

“我在说运河呀，”爸爸终于揭穿谜底。“你知道吗?利用运河，我们可以从欧洲北部的波罗的海，一直航行到欧洲南部的黑海，不必经过大西洋和地中海。”  

我还是不明白，只好拼命摇头。  

“你甚至还可以航行到里海，直抵亚洲的心脏地带呢广爸爸压低嗓门兴奋地说。  

“真的吗?”  

“真的!就像对圣哥达萨德隧道一样真实。不可思议啊。”  

我站在路旁，望着山中的河流，依稀闻到了海藻的浓浓气味。  

“汉斯·汤玛士，你在学校到底学了些什么呀?”爸爸忽然问我。  

“学会乖乖坐着，”我回答。“一动也不动静静坐着，可不容易啊，我们花了很多年才学会呢。”