“你把自己称为地球人也可以，”爸爸继续说。“我们如何称呼我们居住的星球，一点都不重要。重要的是，你也是一个有两只脚的人类，在宇宙中的一个星球上匍匐爬行。”  

“就像那个火星人。”我补充说。  

爸爸点点头。“在现实生活中，你也许不会在花园突然遇到一个火星人，但你可能会遇见自己啊。那时你很可能就会被自己吓得尖叫起来。这是很自然的反应，因为在漫长的一生中我们偶尔才会领悟到，我们是浩瀚宇宙中一座小岛上的一个星球居民。”  

我懂得他的意思，但一时不知道如何答腔。关于火星人，他最后提出的一个问题是：“你记得我们看过一部叫《异类接触》(close encounters)的电影吗?”  

我点点头。那是一部荒诞不经的电影，故事说有一‘群人发现来自外星的飞碟。  

爸爸解释说：“看见来自另一个星球的太空船，称为第一类接触。看见两只脚的生物走出太空船，称为第二类接触。记得吗?看过《异类接触》这部电影后，过了一年我们去看另一部电影……”  

“那部电影叫做《第三类接触》(close encounters oft he third kind)。”我抢着说。  

“对!在这部电影中，那几个人亲身接触到来自另一·个太阳系的、外貌像人类的生物。和神秘的外星人直接接触，就称为第三类接触。明白吗?”  

“明白。”  

爸爸不吭声了，好一会儿只管静静坐在桌旁，望着圣马可广场边的那些咖啡馆。  

“汉斯·汤玛士，你知道吗?”爸爸突然说。“你有过‘第四类’接触。”  

我听得一头雾水，不明白爸爸在说什么。  

“因为你自己就是一个外星人!”爸爸斩钉截铁地说。砰然一声，他把咖啡杯重重地放回桌面上，险些儿没把杯子打破。然后他又说：“你就是这种神秘的生物。你自己心里头也感觉到。”  

“看来，我们政府得重金礼聘你担任国家哲人。”我由衷地说。  

除此之外，我还能说什么呢?那天晚上我们回到旅馆时，发现房间地板上有一只大蟑螂。它的体形实在太大，以致走起路来背上的壳都会嘎嘎响。  

“朋友，对不起，今晚你可不能在这儿过夜，”爸爸弯下腰来对那只蟑螂说。“我们订的是双人房，而双人房是给两个人住的。说得直截了当些，付房钱的是我们啊。”  

我想爸爸是喝醉了，所以才会胡言乱语。爸爸抬起头来看看我，又说：“汉斯·汤玛士，这只蟑螂太肥壮，我们不该杀他。体形那么大的生物应该称为‘个体’，而你不能一脚就把个体踩死掉，尽管你一看到它们就觉得讨厌。”  

“那么，是不是就任由它一整个晚上在地板上走来走去呢?”我问爸爸。  

“不!我们把它护送出房间去。”  

爸爸说到做到。他开始诱导这只蟑螂走出房间。首先，他把行李箱和旅行袋排列在地板上，形成一条通道，接着他拿出一根火柴，不停地搔着蟑螂的屁股，促使它走动。折腾了约莫半个钟头后，蟑螂终于爬到房间外的走廊上。爸爸觉得他已经尽责，所以，他没有跟随这个不速之客到楼下大厅。  

“我们该上床睡觉了。”爸爸把房门合上。他往床上一躺，登时呼呼大睡。我打开床头灯，趁着爸爸进入梦乡之际，拿出小圆面包书继续阅读。   

梅花A　……确实就是你在扑克牌上看到的那些图案……

那一整个下午，我在花木蓊郁的庭园散步，突然看见远处有两个人。我高兴得跳起来。  

我得救了。说不定这儿是美洲某个地方。  

我迈步朝他们走过去，忽然想到，我跟他们在语言沟通上可能会有困难。我只会讲德语、英语和少许挪威话——后者是我在“玛莉亚”号船上当四年水手学来的。这座岛屿的居民讲的很可能是另一种完全不同的语言。  

我走近一瞧，发现这两个人正弯着腰，望着脚下那一小块田地。这时我才注意到他们的个子比我矮得多。难道他们是儿童吗?我走上前，看见他们正在挖掘一些植物的根，放进一个篮子里。他们忽然转过身子，抬起头来打量我。这两个人身材有点肥胖，身高还不到我的肩膀。他们有一头棕色的头发和油腻腻、赤褐色的皮肤。两个人都穿着同样款式的深蓝制服，惟一的区别是，其中一个人的袖子缝着三颗黑钮扣，而另一个却只有两颗扣子。  

“午安！”我操着英语向他们打招呼。  

两个矮子放下手里的工具，茫然瞪着我。  

“你们会讲英文吗?”我问道。  

他们摆摆手，摇摇头。  

灵机一动，我改用我的母语跟他们攀谈。制服上有三颗钮扣的人操着流利的德语回答：“你手头如果有三点以上，你就可以击败我们，但我们诚挚地恳求你不要这么做。”